斯多葛主義被廣大讀者視為一套指導(dǎo)我們?nèi)绾芜^上幸福生活的學(xué)說。確實,它希望人們能夠達(dá)成這樣的結(jié)局。然而深入探究其本質(zhì),我們會發(fā)現(xiàn)它更關(guān)注的是采用一種特定的思維方式來解決哲學(xué)所探討的問題。斯多葛學(xué)派的核心理念和建議正是這種思維方式下的產(chǎn)物,而這種思維方式深受蘇格拉底的影響。如何像斯多葛學(xué)派一樣生活?下文經(jīng)出版社授權(quán),摘編自《蘇格拉底的方法》,有刪節(jié)。
《蘇格拉底的方法》,作者: [美] 沃德·法恩斯沃斯,譯者: 周允東 等,湛廬文化|浙江科學(xué)技術(shù)出版社2025年3月。
斯多葛學(xué)派的歷史
斯多葛學(xué)派之所以得名,是因為該學(xué)派的創(chuàng)始人基提翁的芝諾(Zeno of Citium,以下簡稱“芝諾”)(公元前334年至公元前262年)。他在一個能俯瞰雅典的中心集會場所(Agora)的公共廊道或門廊(Stoa)處進(jìn)行教學(xué),斯多葛主義因此被稱為門廊哲學(xué),與學(xué)院派哲學(xué)(柏拉圖的哲學(xué))、學(xué)園派哲學(xué)(亞里士多德的哲學(xué))或花園派哲學(xué)(伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué))相對應(yīng)。上述這些名稱都是指各個學(xué)派傳授教義的地方。
我們對芝諾的了解很少,據(jù)說他早年師從柏拉圖之后的學(xué)院派領(lǐng)袖、“老學(xué)院派”三杰之一的帕勒蒙(Polemo),同時師從犬儒主義哲學(xué)家克拉特斯(Crates)。芝諾先后被克里安提斯(Cleanthes)和克利西波斯(Chrysippus)奉為斯多葛學(xué)派的領(lǐng)袖。這三個人都是多產(chǎn)的作家,但其作品都沒有流傳下來,我們只能通過別人記錄中的轉(zhuǎn)述或引用來了解他們的論點。斯多葛主義“后期”的現(xiàn)存著作要豐富得多,可以滿足我們在此處的需要。以下是該時期的主要作者:
1.愛比克泰德(Epictetus),生活在大約公元55年至135年。他出生在我們現(xiàn)在所知的土耳其地區(qū),前半生大部分時間都在羅馬度過。他一出生就是奴隸,成年后獲得自由,但一生都在飽受腿傷的折磨。當(dāng)哲學(xué)家們被圖密善皇帝(Domitian)驅(qū)逐出羅馬時,愛比克泰德移居希臘,并在那里建立了一所學(xué)校。他沒有留下自己的作品。但他的一個學(xué)生阿利安(Arrian)出版了大量的課堂筆記,這些筆記后被稱為《哲學(xué)談話錄》(Discourses),以及《師門述聞》(Enchiridion)?!稁熼T述聞》是一本手冊,阿利安是用希臘語寫下這些作品的。隆教授觀察到“幾乎每一頁的論述中都有蘇格拉底的影子”,它們是“繼柏拉圖和色諾芬的作品之后,對蘇格拉底最具創(chuàng)造性的記載”。
2.小塞涅卡(Seneca the younger,全名Lucius Annaeus Seneca),生活在公元前4年至公元65年。他出生在西班牙,父親與他同名,因此被稱為老塞涅卡,是一位修辭學(xué)老師。我們的小塞涅卡年輕時被帶到羅馬。他在埃及生活了一段時間,早年當(dāng)過律師和政治家,后來被流放到科西嘉島,之后成為臭名昭著的皇帝尼祿(Nero)的導(dǎo)師和顧問。他變得非常富有。公元65年,小塞涅卡被控參與了“皮索黨陰謀”(Pisonian Conspiracy),即科爾布羅將軍策劃的針對尼祿的刺殺行動,行動并未成功?;实勖员M,他照做了。他選擇坐在注滿熱水的浴缸中割開自己的血管。雖然有記載稱他最終死于蒸汽中毒,但這一說法尚未得到證實。在電影《教父2》中有一個情節(jié)正描述了這一歷史事件。小塞涅卡的作品豐富多樣,包括哲學(xué)書信、對話、散文以及部分戲劇。他的作品在斯多葛學(xué)派領(lǐng)域具有極高的成就和影響力,是現(xiàn)存文獻(xiàn)中的瑰寶。
3.馬可·奧勒留(Marcus Aurelius),全名為馬爾克·奧列里烏斯·安東尼·奧古斯都(Marcus Aurelius Antoninus Augustus),生活在公元121年至公元180年。他自公元160年開始擔(dān)任羅馬皇帝,在位近20年。他在生命的最后10年中,大部分時間都在指揮軍事活動,他用希臘語給自己書寫了哲學(xué)筆記,我們稱之為《沉思錄》。他在著作中從未自稱是斯多葛學(xué)派,但他對斯多葛學(xué)派的理念深信不疑,因此被公認(rèn)為該哲學(xué)流派的杰出代表之一。穆勒將馬可·奧勒留的著作描述為“古代思想的最高道德產(chǎn)物”。
小塞涅卡(Seneca the younger)。
蘇格拉底的無知
蘇格拉底方法首先要讓你明白自己所知甚少(見第11章)。愛比克泰德認(rèn)為這一點也是斯多葛學(xué)派的創(chuàng)立之本。
《哲學(xué)談話錄》2.11.1
哲學(xué)的開始,至少對那些以正確的方式掌握哲學(xué)的人來說,是在面對最重要的事情時意識到自己的軟弱和無能。
《哲學(xué)談話錄》2.17.1
學(xué)習(xí)哲學(xué)的人的第一要務(wù)是什么?放棄自負(fù)。
在面對傲慢的人時,愛比克泰德常常表現(xiàn)得很謙遜。他認(rèn)為此時應(yīng)該首先詢問自己,對方的問題是否也可能存在于自己身上。
《哲學(xué)談話錄》2.21.8-10
我們生活在這樣一群人中間,他們非常困惑、茫然,不知道自己在說什么,不知道自己內(nèi)心有什么樣的邪惡,更不知道自己的邪惡從何而來,也不知道如何才能擺脫邪惡。我認(rèn)為,我們應(yīng)該不斷地把注意力集中在以下的想法上:“也許我也可能是這些人中的一員嗎?我把自己想象成什么樣的人?我該如何表現(xiàn)自己?我真的是一個有智慧的、能控制自我的人嗎?就我而言,我能說自己受過教育,并能夠面對可能到來的一切嗎?如果我真的一無所知,那么我真的能意識到自己的一無所知嗎?
馬可·奧勒留也有類似的論點——抵制自負(fù)這件事本身不應(yīng)成為自負(fù)的來源:
《沉思錄》12.20
一個人如果驕傲自大地認(rèn)為自己并非驕傲自大,他的這種表現(xiàn)其實表現(xiàn)出了一種最難以容忍的傲慢與自以為是。
但與蘇格拉底不同,正如我們將看到的那樣,斯多葛學(xué)派認(rèn)為他們可以通過推理得出重要真理,而無須猶豫。
《沉思錄》,作者: 馬可·奧勒留 著,譯者: 梁實秋,博集天卷|湖南文藝出版社2024年11月。
斯多葛學(xué)派中的交叉詢問
辯證法從一開始就是斯多葛主義的一部分。
對芝諾而言,辯證法意味著問答。而對克利西波斯來說,辯證法意味著投入辯論,也可能是指一種更廣泛的探索真理的方法。到了羅馬人那里,證據(jù)就變得更加直接了。小塞涅卡認(rèn)為:“對話之所以非常有益,是因為它會一點一點地深入人心?!睈郾瓤颂┑聞t是蘇格拉底問答法的忠實信徒,他稱這種問答法可以消除人們錯誤的知識自負(fù):
《哲學(xué)談話錄》2.14.8
人類有兩樣?xùn)|西必須根除:自以為是和缺乏自信。假定一個人覺得自己再沒有什么需要的東西,那就是自以為是……這種假設(shè)可以通過交叉詢問來消除,蘇格拉底是第一個這樣做的人。
愛比克泰德對他所理解的蘇格拉底方法做出了如下解釋:
《哲學(xué)談話錄》2.12.5-7
那么,蘇格拉底是如何表現(xiàn)的呢?他強迫他的同伴為其做證,而不需要任何其他證人。因此,他可以說:“沒有別人我也能行。對我來說,有我的對話同伴作為見證就足夠了。我不要求其他人投我的票,只要我的同伴投我的票就夠了。”因為他會把我們先入為主的一些觀點的后果清楚地揭示出來,以至于每個人,不管是誰,都會對觀點中的矛盾一目了然,進(jìn)而放棄原本的觀點?!凹刀实娜藭约刀蕿闃穯??”“一點兒也不會,恰恰相反,他會為此感到痛苦。”通過這種矛盾,他動搖了同伴的認(rèn)知?!澳敲丛谀憧磥?,嫉妒是一種看到壞事時的痛苦嗎?”隨后,他會讓同伴自己說出,嫉妒是看到美好事物時的痛苦。
愛比克泰德在自己的課堂上也采用了問答式教學(xué)法,它源自蘇格拉底方法,但有一些變化。斯多葛學(xué)派往往通過突破看似自然的表面印象進(jìn)行實踐。蘇格拉底式的問答法是實現(xiàn)這一過程的一種方式??纯匆韵逻@段話,愛比克泰德的學(xué)生是一位父親,他對女兒的身體狀況感到非常擔(dān)心,卻無法陪在她身邊。
《哲學(xué)談話錄》1.11.4-7
愛比克泰德:那么,你覺得你當(dāng)時那樣做是對
的嗎?
女兒的父親:我下意識就那樣做了。
愛比克泰德:你需要讓我相信你是下意識地這樣做了,然后我會勸說你,任何自然而然的行為都是正確的。
女兒的父親:所有的父親都是這么想的,至少大多數(shù)父親都是這樣。
愛比克泰德:我不懷疑這一點,不過我們是在討論這樣的感覺是否正確。因為在這種情況下,我們就不得不說,腫瘤也在自然而然地生長,但當(dāng)它長得太大,就會不利于身體的健康??傊?,幾乎所有人,或者至少大多數(shù)人,都可能會自然而然地陷入錯誤的認(rèn)識。
再看看下面這個示例,愛比克泰德質(zhì)疑他的學(xué)生對斯多葛學(xué)派的看法。他的同伴認(rèn)為,我們可以真正自由地運用自己的思想,但在其他方面則不然。
《哲學(xué)談話錄》4.1.66-71
愛比克泰德:你想要你的身體保持健康且健全,這是你力所能及的嗎?
學(xué)生:不,那不在我的能力范圍內(nèi)。
愛比克泰德:那在你希望身體健康的時候呢?學(xué)生不,那也不行。
愛比克泰德:或者說它應(yīng)該很漂亮?
學(xué)生:也不行。
愛比克泰德:或者你能控制它的生死?
學(xué)生:還是不行。
愛比克泰德:因此,你的身體不是你自己的,而是受制于比你自己更強大的東西。
學(xué)生:的確如此。
愛比克泰德:那么,就沒有什么東西是由你自己支配的,或者完全是你力所能及的嗎?你有這樣的東西嗎?
學(xué)生:我不知道。
愛比克泰德:好吧,讓我們從這個角度來看問題。
你仔細(xì)考慮一下,有人能讓你贊同虛假的東西嗎?
學(xué)生:沒有人。
愛比克泰德:所以說,在贊同方面,你是不受任何阻礙和約束的?
學(xué)生:是的。
愛比克泰德:那么,有人能強迫你因沖動而獲取你不想要的東西嗎?
學(xué)生:當(dāng)然能。因為當(dāng)他用死亡或監(jiān)禁來威脅我時,他可以強迫我這么做。
愛比克泰德:如果你蔑視死亡,蔑視鐐銬,你還會聽從于他嗎?
學(xué)生:不會。
愛比克泰德:而蔑視死亡是你自己的決定嗎?
學(xué)生:這是我自己的決定。
愛比克泰德。
以上的對話頗有蘇格拉底的風(fēng)格。愛比克泰德同樣也會將學(xué)生的討論引向一個荒謬的結(jié)論,或者表明這個論點與學(xué)生自己的其他論點相沖突。但他和蘇格拉底之間也存在差異。與蘇格拉底相比,愛比克泰德不太可能要求學(xué)生定義論點,或?qū)⒄擖c抽象化,再對其提出質(zhì)疑。他更有可能直接追問學(xué)生的道德假設(shè),或者利用問題來闡明他希望學(xué)生理解的論點。他不尋求讓學(xué)生陷入困境。相反,他對看待問題的方式正確與否頗具主見,并會推動他的學(xué)生認(rèn)同這些結(jié)論。他的問題通常更具體,不那么復(fù)雜,其結(jié)論也比柏拉圖向我們展示的蘇格拉底更實際。在這些方面,他更像色諾芬記錄的蘇格拉底。盡管如此,斯多葛學(xué)派教師的方法也在精神上與蘇格拉底方法相似。他們不會命令學(xué)生相信這個或那個,而是更側(cè)重于總結(jié)學(xué)生的經(jīng)驗,并反問學(xué)生,“你不這么認(rèn)為嗎?”或者“看起來不是這樣嗎?”。
本書認(rèn)為,蘇格拉底之所以有這樣的提問習(xí)慣,在很大程度上是為了將它內(nèi)化。愛比克泰德也這樣認(rèn)為:
《哲學(xué)談話錄》2.1.32
由于蘇格拉底不可能總是讓人在他身邊檢驗他的判斷,或者反過來接受他的詰問,所以他習(xí)慣于讓自己接受檢驗,并且總是去嘗試某種特定的先入之見的實際應(yīng)用。
《哲學(xué)談話錄》1.30.1-3,5-7
當(dāng)你要與權(quán)威人士交流時,要明白,有一個人正在高處觀察著這一切。你真正要說服的不是權(quán)威,而是那個高處的觀察者。
觀察者問你:“你會如何描述流放、監(jiān)禁、奴役、死亡、恥辱?”
“我對它們漠不關(guān)心。”
他再問:“那么現(xiàn)在你把它們稱作什么?這些東西到底有沒有改變?”
“沒有?!?/p>
他再問:“那么,你呢?有改變嗎?”
“沒有?!?/p>
請堅定地向前走,并記住這些對話。你會明白,作為一位學(xué)習(xí)過這些東西的年輕人,與那些未曾學(xué)過的人相比,你會擁有怎樣的優(yōu)勢。
愛比克泰德有時會對他的學(xué)生采取嚴(yán)苛的態(tài)度。這種方法在現(xiàn)代課堂上并不受歡迎。然而就像蘇格拉底式的反詰一樣,當(dāng)你質(zhì)疑自己的愚蠢時,它也可以具有一定的價值。
《哲學(xué)談話錄》2.16.32
“那么我什么時候能再見到雅典和衛(wèi)城呢?”可憐蟲,你每天看的東西還不夠嗎?你還有比太陽、月亮、星星、整個世界、大海更好、更偉大的東西可以看嗎?
《哲學(xué)談話錄》2.16.11-14
我們欣賞什么?外部環(huán)境。我們把精力放在什么地方?外部環(huán)境。那么,我們就會處于恐懼和痛苦之中,這有什么好奇怪的?如果我們認(rèn)為即將發(fā)生的事件是邪惡的,那它除了是邪惡的,還會是什么樣的呢?我們不可能不害怕,不可能不痛苦。然后我們就說:“上帝啊,求你不要叫我痛苦?!贝啦模銢]有手嗎?難道這不是上帝為你造的嗎?你還要坐下來,祈禱上帝不要讓你老是流鼻涕嗎?最好還是擦擦鼻涕,別再祈禱了。難道上帝沒有給你任何幫助嗎?他不是給了你耐力嗎?他不是給了你偉大的精神嗎?他不是給了你勇敢嗎?
《雅典學(xué)院》。
善良的人無懈可擊
蘇格拉底稱:“無論生前死后,任何事物都傷害不到善良的人?!彼苟喔饘W(xué)派也持有同樣的論點,并且對原觀點進(jìn)行了補充。他們認(rèn)為,無懈可擊即脫離外在事物,也就是說,脫離一切由他人決定的事物。你認(rèn)同什么,你的選擇、你的意志、你的理解如何,都取決于你自己,而不受任何外力干擾,小塞涅卡在《天命論》(On Providence)中曾說:
《天命論》6.1
我們不禁會問:“為什么上帝有時會允許邪惡降臨在善良之人身上呢?”他當(dāng)然不會。他保護(hù)并解救善良之人,使善良之人遠(yuǎn)離一切邪惡,遠(yuǎn)離可恥的行為和罪行,遠(yuǎn)離貪婪、盲目的情欲和奸惡的計謀。有人問上帝:是否需要擔(dān)心善良之人的精神負(fù)擔(dān)?不,善良之人自己免除了上帝的這種憂慮,因為他們并不會受到外在的影響。
愛比克泰德也有類似的論點:
《哲學(xué)談話錄》1.1.22
我必須身著枷鎖;我是否也因某些事情而感傷?我被迫流放;有誰能阻止我以愉快、開朗、平和的方式離去?
“說出你的秘密。”
我保持靜默,說話的決定權(quán)在我。
“那么,我會將你囚禁?!?/p>
朋友,你在說誰?我的雙腿可以用鎖鏈?zhǔn)`,但即便是宙斯也無法征服我的意志。
“我會將你投入牢獄?!?/p>
你是說我那脆弱的肉體?
“我會斬下你的頭顱。”
我何時說過,我的脖頸是唯一無法被割斷而低下來的地方?這些本是哲學(xué)家需深入思考的事情,他們應(yīng)當(dāng)每日抄錄下來,作為自省。
愛比克泰德直接從蘇格拉底那里獲得了這些靈感,正如他回應(yīng)一位提出這個話題的學(xué)生時所說的那樣:
《哲學(xué)談話錄》1.29.16-18
“雅典人竟然如此對待蘇格拉底,這是多么奇怪??!”奴隸,你為什么說起蘇格拉底?實事實說吧:蘇格拉底可憐的軀體竟被那些強壯的人抬走拖進(jìn)監(jiān)獄,竟有人讓這可憐的軀體飲下毒堇汁,這是多么奇怪啊!那種人應(yīng)該立即結(jié)束自己的生命……對他來說,善的本性究竟是什么呢?我們該聽誰的,你還是他?蘇格拉底是怎么說的?
“蘇格拉底說,莫勒圖斯和阿尼圖斯可以殺死我,但他們不能令我痛苦?!?/p>
最后提到的是《申辯篇》中的一段話。與蘇格拉底持同樣觀點的另一個示例如下:
《高爾吉亞篇》527cd
蘇格拉底:如果人們愿意,就讓他們鄙視你,罵你是蠢瓜吧;是的,讓他們甚至可恥地打你的臉。這有什么好擔(dān)心的?只要你真的是一個善良、有道德的人,堅持在美德的操練中訓(xùn)練自己,就不會有可怕的事情發(fā)生。
我們現(xiàn)在看到的斯多葛學(xué)派的立場也是蘇格拉底的立場。它有時顯得有些不切實際,因為它認(rèn)為圣人可以在絞刑架上被撕裂,但仍被描述為足夠快樂。但斯多葛學(xué)派或多或少地承認(rèn),沒有人達(dá)到過如此完美的心態(tài)。他們只是認(rèn)為,如果有人達(dá)到了這種理想狀態(tài),那么他這輩子在任何情況下都將會過得心安理得。因此,他們視蘇格拉底為英雄,不僅因為他的教誨,還因為他的榜樣。他帶著他的美德,平靜地走向了死亡。
原文作者/沃德·法恩斯沃斯
摘編/李永博
導(dǎo)語校對/盧茜