對(duì)于喜愛的影視作品，除了反復(fù)觀看尋找未發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，很多人喜歡看它們帶創(chuàng)作者評(píng)論音軌的版本。你可以從中了解到作品從無(wú)到有的經(jīng)過(guò)，了解創(chuàng)作者埋于其中的巧思。今天這篇活動(dòng)回顧文章，就是三位托爾金資深讀者、創(chuàng)作者，對(duì)托爾金的故事與《努門諾爾的淪亡》的評(píng)論音軌。
布萊恩·西布利，英國(guó)作家、編劇，曾經(jīng)改編過(guò)《魔戒》廣播劇；艾倫·李，英國(guó)插畫大師，因擔(dān)任電影《指環(huán)王》概念設(shè)計(jì)師于2004年獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。兩位創(chuàng)作者因托爾金早有接觸，因《努門諾爾的淪亡》一書正式合作。努門諾爾的故事發(fā)生于我們熟悉的《魔戒》的故事之前，一個(gè)至強(qiáng)至美的國(guó)度，卻毀于自身的貪婪與罪惡，人類的道路從此通往失落。布萊恩·西布利從托爾金卷帙浩繁的篇章中選取關(guān)于努門諾爾的文本，輔以介紹和評(píng)論編著成一本編年史，艾倫·李為它繪制插圖。活動(dòng)的主持人周仰是一名譯者，托爾金作品的資深讀者，也是一位攝影藝術(shù)家。
《努門諾爾的淪亡》，[英] J.R.R.托爾金 著，[英]布萊恩·西布利 編，[英]艾倫·李 圖。
打開這篇文章的你，也許是資深的托爾金粉絲，也許只是看過(guò)《指環(huán)王》《霍比特人》系列電影對(duì)托爾金略有了解，對(duì)努門諾爾這些名詞感到陌生，但這都不會(huì)影響你的閱讀收獲。艾倫·李分享了他面對(duì)托爾金的故事如何創(chuàng)作的經(jīng)歷，從他插畫師的視角能看出他對(duì)于托爾金的豐富理解；布萊恩·西布利從他編劇、寫作背景出發(fā)，結(jié)合故事架構(gòu)法則和更廣闊的文學(xué)背景來(lái)訴說(shuō)他心目中的托爾金。兩位創(chuàng)作者也不掩飾對(duì)彼此的欣賞，從中你也可以看到在創(chuàng)作中編著者和藝術(shù)家合作過(guò)程的真實(shí)記錄。
當(dāng)作品被帶入更大的世界，全世界的人以熱愛為初衷共同為之創(chuàng)作，內(nèi)容會(huì)變得更豐富，同時(shí)也會(huì)帶來(lái)更多紛擾，而這兩位創(chuàng)作者的交談將我們帶回了激發(fā)熱情的源頭：“重要的不是我自己所做的事情，重要的是那些托爾金或《魔戒》讓我感到激動(dòng)的東西，我希望它也能令你有同樣的感動(dòng)。”
我想對(duì)所有參與其中的人說(shuō)，永遠(yuǎn)為參與講述這個(gè)故事而感到自豪吧！將傳統(tǒng)傳遞下去，因?yàn)檫@就是故事的開始。
——布萊恩·西布利
為了讓大家能夠完整地了解對(duì)談，對(duì)談內(nèi)容基本保留，整體篇幅超過(guò)了1.6萬(wàn)字，閱讀前可參考如下內(nèi)容索引。在本文中，你將看到：
a. 布萊恩·西布利、艾倫·李與托爾金有哪些淵源？丹麥女王曾為托爾金繪制插圖？
b. 托爾金的故事為什么令人著迷——世界建構(gòu)的完整性、描述風(fēng)景的方式、創(chuàng)作理念。
c. 托爾金在寫作時(shí)，也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
d. 閱讀托爾金時(shí)，讀者像一個(gè)天真的霍比特人。
e. 編寫《努門諾爾的淪亡》：困難，有挑戰(zhàn)性，令人恐懼。
f. 編寫者和插畫創(chuàng)作者如何合作？
g. 視覺化托爾金的挑戰(zhàn)：用“小”烘托“大”；黑暗的場(chǎng)景，需要光明的平衡。
h. 為什么最大的反派索隆不適合直接畫出來(lái)？
i. 索隆曾經(jīng)“俊美”？其背后的文學(xué)母題是什么？
j. 什么是屬于幻想世界的真實(shí)？
k. 托爾金作品想要傳遞的深層信息是什么？為什么努門諾爾最終會(huì)以悲劇收?qǐng)觯?/p>
為托爾金創(chuàng)作，
“這感覺幾乎像是命運(yùn)”
周仰：我想我們可以從自我介紹開始。我是湯姆·希比著作《世紀(jì)作家》的中文譯者，也是一位使用攝影媒介的藝術(shù)家，正在做一個(gè)副項(xiàng)目——在英國(guó)追蹤托爾金的足跡。我覺得中國(guó)讀者應(yīng)該對(duì)兩位很熟悉，但以防有人不認(rèn)識(shí)你們，你們能簡(jiǎn)單做個(gè)自我介紹嗎？
布萊恩·西布利：我和艾倫一樣，多年來(lái)一直與托爾金有著密切的聯(lián)系。早在1980年代，我為BBC（英國(guó)廣播公司）的廣播節(jié)目將《魔戒》改編成廣播劇。我也參與過(guò)其他托爾金作品的錄制和改編，寫過(guò)關(guān)于中洲世界的地圖集（即《中洲地圖集》一書）。這是我第一次與艾倫合作（指《努門諾爾的淪亡》一書的插畫合作）。當(dāng)然我多年來(lái)一直了解他的作品，而且我們見過(guò)很多次，因?yàn)槲以鴪?bào)道彼得·杰克遜電影的拍攝。
艾倫·李：我接觸《魔戒》和托爾金的作品最早可以追溯到20世紀(jì)60年代。初次閱讀的時(shí)候，我就愛上了它，愛上了整個(gè)世界。在我的插畫師生涯中，我涉獵了各種領(lǐng)域，偶爾有機(jī)會(huì)為托爾金的城堡或角色繪制插圖。但直到1992年，我才被邀請(qǐng)為《魔戒》繪制插圖，當(dāng)時(shí)是由一家名為昂溫·海曼的出版社的簡(jiǎn)·約翰遜邀請(qǐng)的，隨后這家出版社被哈珀·柯林斯（出版集團(tuán)）收購(gòu)。我之所以與那家出版社合作，是因?yàn)槲页隽艘槐娟P(guān)于城堡的書。在那本書中，我放進(jìn)了一些托爾金的城堡，涵蓋傳說(shuō)、奇幻與文學(xué)中的城堡。能夠?yàn)椤赌Ы洹防L制插圖是一種極大的榮譽(yù)，我為它創(chuàng)作了50幅水彩畫。它于1992年托爾金百年誕辰時(shí)出版，這引導(dǎo)我繼續(xù)為《霍比特人》和“遠(yuǎn)古三大傳說(shuō)”繪制插圖，以及《險(xiǎn)境奇談》和其他作品。最后，隨著《努門諾爾的淪亡》的完成，我與布萊恩完成合作。如他所說(shuō)，我們?cè)陔娪绊?xiàng)目中相識(shí)，所以在很多方面，這幾乎像是命運(yùn)，注定我們要共同完成這個(gè)項(xiàng)目。
布萊恩·西布利：我想補(bǔ)充一下，當(dāng)艾倫說(shuō)被邀請(qǐng)為《魔戒》繪制插圖是一種巨大的榮譽(yù)時(shí)，人們現(xiàn)在可能已經(jīng)忘記了，在那個(gè)特定的時(shí)期，除了作者本人之外唯一一個(gè)曾經(jīng)對(duì)中洲世界進(jìn)行過(guò)各種藝術(shù)詮釋的人是波琳·貝恩斯，她做了海報(bào)、封面和平裝書的展開封面、三卷本函套。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也有人在進(jìn)行粉絲層面的藝術(shù)創(chuàng)作，但就官方而言，艾倫是第一個(gè)獲得這個(gè)機(jī)會(huì)的人，這極大地體現(xiàn)了托爾金家族對(duì)艾倫的信任。他的藝術(shù)詮釋打破了延續(xù)多年的傳統(tǒng)模式，我們所有人都不再只靠想象來(lái)決定人物的樣子，所以這是一個(gè)了不起的突破。如果沒(méi)有艾倫鋪平道路，我們就不會(huì)有約翰·豪、泰德·奈史密斯以及其他許多插畫家。
艾倫·李：以防她在收聽，你絕不能忘記丹麥女王（瑪格麗特二世），布萊恩。
布萊恩·西布利：確實(shí)，艾倫，你說(shuō)得完全正確。但你是第一個(gè)為這本書制作彩色版畫的人。丹麥女王的插圖更像是圖像而不是人物，這就是為什么我認(rèn)為你的突破如此重要。
丹麥版《指環(huán)王》書封。丹麥女王瑪格麗特二世曾化名Ingahild Grathmer投稿插圖，被托爾金采納。
閱讀托爾金的緣起與熱情
“美是對(duì)抗黑暗的武器”
布萊恩·西布利：和艾倫一樣，我從小就愛上了《霍比特人》和其他一些書。我最初嘗試閱讀《魔戒》時(shí)發(fā)現(xiàn)它非常難讀。我被開頭的“楔子”部分所困擾，當(dāng)時(shí)其實(shí)應(yīng)該直接跳到第一章開始閱讀。正式開始讀《魔戒》是很久以后的事，我21歲因病住院時(shí)帶上了那本厚厚的單卷平裝書，然后就完全被吸引住了。
周仰：我也是在住院的時(shí)候讀了《魔戒》。電影上映的時(shí)候我剛高中畢業(yè)，我先看了電影，但沒(méi)留下什么印象。2013年我去了倫敦，突然有一天早上醒來(lái)我有了一個(gè)念頭，我得去查令十字街買一套二手的《魔戒》。于是我就去了，也買到了。我回到中國(guó)后病了一段時(shí)間，在住院期間開始讀這些書，徹底著了迷。
艾倫·李：我17歲的時(shí)候在一個(gè)墓園工作，一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)了這些書，他每讀完一卷就傳給我，我讀完后完全沉迷其中。于是我的心思一半在打理墓園和園藝上，另一半沉浸在中洲世界。接著我閱讀了《霍比特人》，后來(lái)還嘗試閱讀《精靈寶鉆》。一開始我覺得它有點(diǎn)太難了，但隨著年齡增長(zhǎng)，我逐漸能夠理解它了。
我覺得對(duì)從小只接觸普通英語(yǔ)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這本書閱讀起來(lái)有些晦澀，它有一種幾乎像《圣經(jīng)》般的、奇異的感覺。后來(lái)我作為插畫家，也逐漸接觸并畫了很多其他故事，比如《貝倫與露西恩》。帶著插畫創(chuàng)作的視角去閱讀，是完全不同的體驗(yàn)，這種樂(lè)趣不亞于純粹作為讀者的閱讀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，為這些書畫插圖就像是與這些書建立了一種終生的關(guān)系。我很享受這個(gè)過(guò)程——反復(fù)閱讀，然后根據(jù)我自己生活和工作中的畫面來(lái)思考它們，接著又通過(guò)電影呈現(xiàn)同樣的故事。這種交織貫穿了我的人生，非常美妙。
《貝倫與露西恩》，[英] J.R.R.托爾金 著，[英]克里斯托弗·托爾金 編，[英]艾倫·李 圖。
周仰：是的，我們都對(duì)托爾金的作品如此著迷。托爾金本人最吸引你的特質(zhì)是什么？是什么熱情支撐你持續(xù)投身相關(guān)項(xiàng)目？
艾倫·李：如你所說(shuō)，閱讀是一回事，但插畫或編輯需要更深的熱情。你怎么看，布萊恩？
布萊恩·西布利：讓我著迷的是托爾金構(gòu)建的完整性。豐富的細(xì)節(jié)和深邃的歷史背景讓你能真切感受到那個(gè)世界是真實(shí)存在的。它就像一朵花，或者洋蔥，可以一層層不斷地剝開，在下面持續(xù)發(fā)現(xiàn)更多的東西。托爾金自己在寫作時(shí)全身心地投入，他想把語(yǔ)言、地圖等一切都完整地包括在內(nèi)。我認(rèn)為所有孩子都喜歡地圖，帶地圖的書總能激發(fā)你的想象力，因?yàn)榈貓D意味著這個(gè)地方真的存在于世界上的某個(gè)位置。正是這種驚人的創(chuàng)造力激勵(lì)了我，并不是所有作家都具備這種全面性以及去擁有并解釋你故事每一個(gè)方面的決心。
艾倫·李：是的，我也非常同意這一點(diǎn)。此外，他描述風(fēng)景的方式是讓我完全著迷的原因之一。他用舉重若輕的筆觸勾勒出完整景象，將你帶入環(huán)境卻不贅述每個(gè)細(xì)節(jié)，僅用詩(shī)意的語(yǔ)言喚起想象，讓一切都變得生動(dòng)起來(lái)。當(dāng)世界框架清晰后，填充角色和展開故事就變得容易。
周仰：更吸引我的是托爾金的創(chuàng)作理念。他在經(jīng)歷“一戰(zhàn)”后，決心用審美體驗(yàn)轉(zhuǎn)化那場(chǎng)災(zāi)難，創(chuàng)造出這些關(guān)于美和希望的故事。當(dāng)代藝術(shù)?；乇堋懊馈保J(rèn)為它膚淺無(wú)力，但在托爾金筆下，美是對(duì)抗黑暗的武器，它們給了我信心和希望。
《指環(huán)王：護(hù)戒使者》劇照。
閱讀者像一個(gè)霍比特人
“一切都在慢慢揭曉”
周仰：書中有太多動(dòng)人的情節(jié)與鼓舞人心的角色，如果你必須選擇一個(gè)場(chǎng)景或角色，你會(huì)選擇哪一個(gè)？
艾倫·李：希奧頓的外甥女伊奧溫，她的脆弱與勇氣極具感染力。我深愛洛汗文化的整體呈現(xiàn)，參與電影制作時(shí)，我們花了大量心血構(gòu)建埃多拉斯，從文化風(fēng)貌到紋章設(shè)計(jì)，力求鮮活呈現(xiàn)整個(gè)故事。你很容易就會(huì)喜歡上其中一個(gè)主要角色，伊奧溫雖然是次要角色，但她的故事總有特別觸動(dòng)我的地方。
《指環(huán)王》電影中的伊奧溫。
布萊恩·西布利：若要我選，我也會(huì)選相對(duì)次要的角色，比如法拉米爾。最開始的時(shí)候他不像哥哥波洛米爾那般孔武有力，但他與弗羅多、山姆相遇時(shí)的抉擇，以及他的行為實(shí)際上影響和改變了故事的結(jié)局。在看似絕望的結(jié)局中，法拉米爾與伊奧溫萌生愛意，這是托爾金筆下尤為動(dòng)人的關(guān)系。
每次重讀時(shí)我總會(huì)被不同角色的某些特質(zhì)深深吸引。他們不一定是好的角色，比如咕嚕。但他的本性以及托爾金描繪他的方式具有無(wú)窮的吸引力。我覺得薩茹曼這個(gè)角色也特別有趣，不僅僅是在《魔戒》中，在托爾金的其他作品中你也可以讀到他的重要性和意義。他曾是伊斯塔爾（巫師）的領(lǐng)袖，當(dāng)你第一次讀這本書時(shí)，很難不認(rèn)為他相對(duì)于甘道夫來(lái)說(shuō)是一個(gè)次要角色。
這是我覺得托爾金非常吸引人的地方之一，托爾金也是在寫作過(guò)程中逐漸發(fā)掘故事的。特別是在《魔戒》的第一部分，你能夠強(qiáng)烈感覺到托爾金實(shí)際上并不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。這是事實(shí)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)給克里斯托弗·托爾金寫了一封信，那時(shí)克里斯托弗正在第二次世界大戰(zhàn)中服役。他寫道，他們?cè)诓祭淼能S馬客棧遇到了一個(gè)角色，他不太清楚這個(gè)角色是誰(shuí)。其實(shí)這個(gè)角色就是阿拉貢。
我認(rèn)為這種感覺貫穿于整個(gè)故事——托爾金自己也在等待閱讀，去發(fā)現(xiàn)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)你第一次在《霍比特人》中遇到甘道夫時(shí)，他看起來(lái)像是一個(gè)典型的、非常傳統(tǒng)的魔法師類型的巫師形象，但隨著故事的展開，他逐漸展現(xiàn)出其他更強(qiáng)大的力量。他以白袍甘道夫的身份重新出現(xiàn)是一個(gè)巨大的變革，不僅是對(duì)甘道夫自身而言，也顛覆了我們對(duì)這一角色的理解。
《指環(huán)王》系列電影中的甘道夫。
艾倫·李：托爾金故事展開的方式也很有趣，仿佛讀者是一個(gè)天真的霍比特人。我們無(wú)法了解角色的想法，他們顯得疏離，帶著自己的目的登場(chǎng)，在故事中來(lái)了又去。你會(huì)強(qiáng)烈地感覺到霍比特人對(duì)一切的懵懂無(wú)知，對(duì)世間宏大敘事一無(wú)所知。我們通過(guò)他們的視角，去感知這個(gè)宏大世界和其中的神秘事件。
有一個(gè)段落將這一點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致：當(dāng)甘道夫帶著皮平騎上捷影時(shí)，他們正騎馬前往米那斯提力斯，他昏昏欲睡的，馬的步伐十分平穩(wěn)，他們走得非?？?，他幾乎要睡著了，這時(shí)他抬起頭看到了埃多拉斯，他們正經(jīng)過(guò)那里，你會(huì)非常強(qiáng)烈地感覺到你不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，以及當(dāng)下正在發(fā)生的事情的真正意義。這一切都在慢慢揭曉。
《霍比特人》電影劇照。
《努門諾爾的淪亡》的由來(lái)
重要的是激發(fā)讀者的興趣與想象力
周仰：我們剛剛聊了第三紀(jì)元或第一紀(jì)元的許多事情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二紀(jì)元總是相當(dāng)?shù)驼{(diào)，相關(guān)敘述在故事中著墨不多，《努門諾爾的淪亡》則彌補(bǔ)了這一空缺。你能否分享一些這個(gè)項(xiàng)目的幕后故事？
布萊恩·西布利：我想是英國(guó)的出版商哈珀·柯林斯（出版集團(tuán)），我認(rèn)為他們的初衷更多是商業(yè)性的，當(dāng)時(shí)《力量之戒》即將在全球開播。如你所說(shuō)，內(nèi)容分散在多部著作中，很難找到一部單本著作來(lái)集中講述長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的第二紀(jì)元發(fā)生了什么。所以我認(rèn)為出版商希望有這樣一本書，他們說(shuō)服了基金會(huì)這是一個(gè)商業(yè)良機(jī)，隨后來(lái)詢問(wèn)我對(duì)此是否有興趣。
不得不說(shuō)，我當(dāng)時(shí)非常害怕，因?yàn)槌嘶羲固┨氐摹吨兄薜淖匀慌c本質(zhì)》之外，所有面向讀者的書籍整理工作都是由教授的兒子克里斯托弗·托爾金完成的，是他整理并公開了托爾金的大量作品，包括那些原本可能不會(huì)被發(fā)表的內(nèi)容。
這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，但我的思路非常簡(jiǎn)單，故事需要按時(shí)間順序講述，我認(rèn)為這是講故事的關(guān)鍵，這也是我將《魔戒》改編為廣播版時(shí)的準(zhǔn)則：如果故事按真實(shí)時(shí)間來(lái)進(jìn)行，它會(huì)如何在現(xiàn)實(shí)中展開。在護(hù)戒同盟分裂之后，托爾金用多章篇幅分別敘述不同角色的故事，故事被拆解成碎片，所以我們無(wú)從知曉弗羅多和山姆的遭遇。我完全同意艾倫所說(shuō)的我們主要從霍比特人的視角觀察，我想正如艾倫所暗示的那樣，在我們的現(xiàn)代生活中，尤其是在我們正在交談的此刻，我們中的許多人都自覺無(wú)力，渺小如塵，這正是霍比特人身處廣闊世界之中時(shí)的感受。受制于許多強(qiáng)大的力量，我們幾乎無(wú)法為自己做任何事情。所以我認(rèn)為這是一個(gè)非常強(qiáng)大的元素，這也正是驅(qū)使我前進(jìn)的動(dòng)力。
在《魔戒》第三部《王者歸來(lái)》中，托爾金創(chuàng)作了一套年表，這讓我很感興趣。許多當(dāng)代作家不會(huì)像托爾金那樣寫作，他們會(huì)通過(guò)片段之間的切換、跳轉(zhuǎn)來(lái)敘事，而非固定跟隨某組角色，就像 J.K.羅琳在《哈利·波特》系列中的手法。所以讀者會(huì)不斷翻頁(yè)，渴望閱讀更多，渴望知道另一群人的經(jīng)歷，你不必連讀四章才能知曉。我認(rèn)為當(dāng)托爾金寫完這本書時(shí)，他非常想把事情的順序確定下來(lái)，仿佛他是在記錄歷史事件。他想記錄所有這些事情發(fā)生的順序，包括那些他可能未在故事中提及的事情，或是他其他作品的一部分的內(nèi)容。所以他創(chuàng)建了一個(gè)編年史作為附錄，其中羅列了所有事件，無(wú)論它們?cè)凇赌Ы洹分惺欠癖辉敿?xì)描述過(guò)。
于是我想，能否把所有關(guān)于第二紀(jì)元的材料按照時(shí)間順序整理出來(lái)。比如列出所有的國(guó)王，其中有些我們很陌生，有些我們則十分了解。我們嘗試把所有這些碎片串聯(lián)起來(lái)。有幾任君主只是列表中的幾個(gè)名字，而我們對(duì)他們掌權(quán)時(shí)期的情況一無(wú)所知。但這些零散的碎片會(huì)與那些更詳盡的故事相互銜接，例如，阿勒達(dá)瑞安的故事以及努門諾爾覆滅的全過(guò)程，努門諾爾人與索隆大軍之間的戰(zhàn)斗。
我嚴(yán)格遵循托爾金自己的年表的基本框架，而不是進(jìn)行全新的創(chuàng)造，因?yàn)槲疑钪约菏且粋€(gè)守護(hù)者。我要將散見于12到15卷不同書中的內(nèi)容整合起來(lái)，這些內(nèi)容有些是重要條目，有些則非常簡(jiǎn)短，甚至只是一條注解。這就是核心目標(biāo)，這很困難、很有挑戰(zhàn)性，而且令人恐懼。
我完全能理解艾倫第一次為《魔戒》繪制插圖時(shí)的感受，因?yàn)槲液芎ε伦约核龅氖聲?huì)招致別人的評(píng)判。那些人會(huì)說(shuō)，“這不是托爾金的原意”“這不是托爾金想要的”，或者“這不是我們期待的模樣”。我知道，無(wú)論艾倫或我做什么都會(huì)面臨許多嚴(yán)苛的批評(píng)，其他插畫家或編輯也不例外。不少讀者對(duì)中洲世界的知識(shí)和神話有很深的了解，他們不想看到人們以任何方式篡改它，這一點(diǎn)我理解。所以我的主要目標(biāo)就是創(chuàng)造一份編年史，使人們能夠輕松地理解。因?yàn)樽鳛橐幻麖V播員、作家和劇作家，我的目標(biāo)一直是激發(fā)人們對(duì)事物的興趣，向他們介紹這些事物，并且制作路標(biāo)供人參考。重要的不是我自己所做的事情，重要的是那些托爾金或《魔戒》讓我感到激動(dòng)的東西，我希望它也能令你有同樣的感動(dòng)。我想提供的是通往不同地方的傳送門，通過(guò)不同的傳送門人們能了解更多東西。我還希望能夠提供足夠的注解，以便人們自行繼續(xù)研究、閱讀。這是我的目標(biāo)，也是哈珀·柯林斯（出版集團(tuán)）想要的。
這本書是獻(xiàn)給普通讀者的，而不是那些研究托爾金多年的專家、學(xué)者。這本書當(dāng)然也受到了一些嚴(yán)厲的批評(píng)，但令我非常欣慰的是，那些我所尊敬的、研究了托爾金多年的學(xué)者們告訴我，他們覺得這本書很有用，因?yàn)樗鼘⑺袛⑹黾械揭黄?，你可以追蹤故事的展開。所以我認(rèn)為，我達(dá)成了為自己設(shè)定的目標(biāo)，為此我感到自豪。
當(dāng)然讓我喜悅的不僅僅是與艾倫合作的機(jī)會(huì)，更重要的是能看到他自己對(duì)文本的視覺化探索，他等下會(huì)告訴我們，其中有些場(chǎng)景是他此前尚未有機(jī)會(huì)研究、尚未想象和描繪過(guò)的。
這就是這個(gè)項(xiàng)目的由來(lái)。這是一件非常愉快的事情，我對(duì)我們的這本書非常滿意。
“力量之戒”的鑄成。
艾倫·李：是的，我非常感謝布萊恩整理了這本書，因?yàn)樗娴膸椭依砬辶怂悸?。這是一系列非常密集且復(fù)雜的故事，但按時(shí)間順序整理后，理解起來(lái)就容易多了。托爾金的中洲神話體系中有很多（故事），對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)模糊。我并不是個(gè)研究者，我（對(duì)故事的）反應(yīng)更傾向于情緒和想象力。不過(guò)，能夠研讀這些故事并發(fā)揮想象，比如想象某個(gè)角色還未出生時(shí)發(fā)生的那些事件，非常有價(jià)值。我很樂(lè)于進(jìn)入其中一些地區(qū)，例如墨瑞亞，看到它被毀之前的樣子。（之前）在（《魔戒》）書中描繪它以及在電影中設(shè)計(jì)過(guò)它，將它呈現(xiàn)為危險(xiǎn)而黑暗的環(huán)境，但這次我能想象在奧克進(jìn)入并摧毀它之前它的面貌。托爾金在《魔戒》中暗示過(guò)，在被炎魔占據(jù)之前，墨瑞亞曾經(jīng)是一個(gè)美麗、富饒的殿堂。去深入一個(gè)尚未被完全探索的領(lǐng)域，這真的很美好。
在展現(xiàn)努門諾爾的淪亡時(shí)，的確會(huì)遇到許多挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@涉及一座城市真實(shí)的毀滅，世界形狀的改變。我認(rèn)為我不需要展示太多，只要能呈現(xiàn)出一個(gè)微小而令人信服的片段，就足以激發(fā)讀者自身的想象力，其余的部分由他們來(lái)自行重構(gòu)。這就是我作為插畫師的工作——不是簡(jiǎn)單地陳述事情的樣貌和我的想法，而是營(yíng)造氛圍和一些小細(xì)節(jié)，以此來(lái)激發(fā)讀者的想象而不是制定規(guī)則。
托爾金世界視覺化挑戰(zhàn)
黑暗場(chǎng)景需要光明時(shí)刻來(lái)平衡
周仰：艾倫是從圖書制作的哪個(gè)階段開始參與進(jìn)來(lái)的？從一開始？還是在布萊恩有了草稿之后？
艾倫·李：在布萊恩真正開工前，我們就討論過(guò)這件事。我確實(shí)是在布萊恩完成他的部分之前就開始了工作，一邊畫一邊等著他編輯完新的章節(jié)。布萊恩，你收到了我的那些作品示例嗎？
布萊恩·西布利：是的，我們也一起討論過(guò)。我清楚地記得你談到你畫的那幅領(lǐng)導(dǎo)精靈穿過(guò)墨瑞亞，這是你非常期待和渴望創(chuàng)造的東西之一。我記得我們討論過(guò)是否能在某個(gè)地方加入你的那幅涉及熊的畫，因?yàn)檫@是一個(gè)支線故事，并沒(méi)有得到太多關(guān)注。努門諾爾的野生動(dòng)物中有熊，這些熊曾經(jīng)拜訪人們，并表演了一種儀式性的“大熊舞”。這是我從未在寫作中注意到的事情，是全新的。
我們都想充分嘗試這些宏大故事體系中的元素，讓人們通過(guò)視覺和文字的方式體驗(yàn)他們以前沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的內(nèi)容，我們?cè)趯⑵浣M合在一起的過(guò)程中體驗(yàn)到了它。但我不太會(huì)告訴艾倫或建議艾倫應(yīng)該為插圖做什么，因?yàn)樗髌返膫ゴ笾幷谟谶@是他的視角。我去年在托爾金學(xué)社的年度大會(huì)上也談到過(guò)，艾倫有一個(gè)非常吸引人的地方，即他知道如何傳達(dá)一個(gè)地方的體量和規(guī)模。比如“建造巴拉督爾”這幅畫就非常迷人。
巴拉督爾的建造。
許多受邀繪制巴拉督爾的藝術(shù)家都會(huì)以末日山為背景來(lái)襯托整個(gè)建筑的龐大，但艾倫的那張插畫中只向你展示了建筑的一部分，有人在建筑上工作，索隆的爪牙仍在建造它。他（艾倫）沒(méi)有呈現(xiàn)整個(gè)建筑，而是繪制了建筑的側(cè)面，印在書頁(yè)上看起來(lái)非常棒。翻到這頁(yè)時(shí)你會(huì)看到一個(gè)包括了末日山和周圍景觀的遠(yuǎn)景，它的前景中也有足夠的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)建筑特征，讓你意識(shí)到這座建筑有多么龐大。
艾倫在作品中以非常微妙的方式向我們展示比例和尺度。他的畫不會(huì)直白地說(shuō)：“看啊，這是一棟巨大的建筑?！彼麑⒔ㄖ锏囊徊糠种糜诃h(huán)境之中，讓人立刻想到：“天哪，這棟建筑有多大？”艾倫的許多作品都充滿細(xì)膩的巧思，它不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)“看這個(gè)，看這個(gè)”。
我還想到他的另一幅畫，描繪的是那些犧牲者。他們被帶領(lǐng)著走上臺(tái)階，在阿美尼洛斯中央山丘頂端的神廟迎接他們的命運(yùn)。這座神廟是索隆下令建造的，那些可憐的人在陡峭的樓梯上艱難地攀爬走向他們的命運(yùn)。當(dāng)你注視這些時(shí)，雖然只看到了神廟的一部分，卻足以感受到這座建筑的威嚴(yán)與可怖。
索隆的神廟。
我很喜歡艾倫插圖中那種含蓄的品質(zhì)，這讓讀者或觀者能夠有更廣闊的想象空間或個(gè)人解讀。我們能夠通過(guò)艾倫的視角來(lái)理解這座建筑，不必是全貌，一隅便已足夠。艾倫可以自由選擇他想要呈現(xiàn)的事物或角色，只要與主題相關(guān)。
我猜你接下來(lái)會(huì)問(wèn)我最喜歡哪一幅畫，我們之前聊過(guò)，就是加拉德瑞爾帶領(lǐng)精靈穿過(guò)墨瑞亞的那幅，那幅畫非常震撼。
加拉德瑞爾帶領(lǐng)精靈穿過(guò)墨瑞亞。
我們通常認(rèn)為墨瑞亞是一個(gè)黑暗之地，滿是廢墟和毀滅，但艾倫卻用璀璨的光芒照亮了大廳，勾勒出鍍金裝飾與雕刻細(xì)節(jié)，以及卡扎督姆大廳的幾何結(jié)構(gòu)之美。這幅畫之所以驚艷，部分是因?yàn)槲覀儚奈匆娺^(guò)艾倫筆下的墨瑞亞。這種新鮮感讓它格外迷人，仿佛揭開了新的世界。還有一個(gè)原因是它的壯麗。在《魔戒》中，有太多黑暗邪惡的場(chǎng)景，比如弗羅多和山姆被希洛布籠罩的壓迫感，或是故事結(jié)尾末日山上的絕望氛圍。這些黑暗的場(chǎng)景需要光明的時(shí)刻來(lái)平衡，比如到達(dá)埃多拉斯，比如范貢森林和樹須的覺醒。我們需要這些輝煌的時(shí)刻來(lái)讓我們直面黑暗的段落。而艾倫的作品在這一點(diǎn)上處理得非常巧妙。書中還有一幅畫，描繪的是從努門諾爾向西眺望的景象，人物凝視著日落，港口船只正揚(yáng)帆起航，這幅田園詩(shī)般的畫面訴說(shuō)著偉大文明的輝煌。艾倫很擅長(zhǎng)平衡畫面的氛圍和風(fēng)格，所以我不會(huì)說(shuō)“希望他畫這個(gè)或那個(gè)”，我們要做的是從中發(fā)現(xiàn)意義，從中我們可以進(jìn)一步拓寬對(duì)托爾金的理解。
自安督尼依向西望。
艾倫·李：我最喜歡的是（“水手之妻”故事中）那艘大船的插圖，那是啟航之前的場(chǎng)景，可以看到埃仁迪絲帶來(lái)樹枝。這幅畫在視覺上令人愉悅，似乎沒(méi)有兇險(xiǎn)的氣息，一切似乎都充滿了希望。但讀完整個(gè)故事后，才知道這希望終將轉(zhuǎn)向悲傷。
周仰：我覺得托爾金的故事中有很多精彩的對(duì)話，但這類場(chǎng)景很難視覺化呈現(xiàn)。有沒(méi)有你特別喜歡但很難視覺化的段落？比如我覺得埃蘭迪爾和他父親之間的對(duì)話就非常感人，但我無(wú)法想象如何將這段對(duì)話轉(zhuǎn)變成一幅畫或插圖。
艾倫·李：我通常避免繪制人物單純對(duì)話的場(chǎng)景，因?yàn)槲腋瞄L(zhǎng)描繪廣闊的景觀或建筑。我把人物畫得相對(duì)較小，因?yàn)槿宋锊皇俏业膹?qiáng)項(xiàng)。我更愿意專注于營(yíng)造氛圍、情緒和場(chǎng)景，就像為事件和語(yǔ)言的詩(shī)意搭建舞臺(tái)，戲劇性事件都將在此發(fā)生。我負(fù)責(zé)創(chuàng)造對(duì)話可能發(fā)生的背景環(huán)境，而不是聚焦于角色本身。
周仰：書中有沒(méi)有哪些段落或內(nèi)容讓你覺得“我真希望自己有能力畫出這個(gè)場(chǎng)景”？
艾倫·李：這本書里暫時(shí)想不出。但在托爾金的著作中有一些段落確實(shí)非常引人入勝，其感染力之強(qiáng)讓人甚至不敢想象怎樣能夠?yàn)槠渑鋱D或者將其以繪畫形式再現(xiàn)。我和克里斯托弗·托爾金合作“遠(yuǎn)古三大傳說(shuō)”時(shí)，他也有同樣的感覺。有些場(chǎng)景他不想讓我畫，比如涉及魔茍斯這樣的角色，這是一個(gè)強(qiáng)大的惡魔角色，對(duì)于過(guò)于強(qiáng)大的角色，任何具象化的描繪都會(huì)削弱其力量。我尊重并認(rèn)同他的這一觀點(diǎn)。終極邪惡越少被直接展現(xiàn)，其力量反而越強(qiáng)，因?yàn)樗嬖谟谙胂笾?，而不是被固定在紙上?/p>
例如《貝倫與露西恩》中，他們潛入魔茍斯的大廳去取回精靈寶鉆，露西恩施展魔法，讓所有怪物和魔茍斯本人都陷入沉睡。畫面中沒(méi)有直接呈現(xiàn)魔茍斯，而是通過(guò)他的爪牙來(lái)反映其強(qiáng)大，比如炎魔、巨龍、奧克和其他邪物都四散躺著被催眠了。我們會(huì)想到，如果手下都如此恐怖，那主人該有多強(qiáng)大？終極魔君的力量必然遠(yuǎn)超眼前所見。所以我通常盡量避免直接描繪。留白在我的作品中很重要，我不想做那些可能會(huì)削弱我試圖創(chuàng)造的氛圍的事情。我更喜歡暗示，盡可能創(chuàng)造出有感染力的畫面，讓讀者在腦海中構(gòu)建完整的場(chǎng)景。
周仰：說(shuō)到那些反派角色，我認(rèn)為在第二紀(jì)元中安那塔的形象（索隆第二紀(jì)元混跡精靈之間的化名）非常有趣。我們熟知的索隆在第三紀(jì)元是黑暗恐怖的，但在第二紀(jì)元，托爾金用“俊美”這個(gè)詞來(lái)形容他，這給了人們很大的想象空間。你有沒(méi)有考慮過(guò)將安那塔可視化？
艾倫·李：我覺得可以表現(xiàn)他的偽裝形態(tài)，這就像一張面具，一個(gè)迷人而優(yōu)雅的形象，這層面具下掩蓋的才是真實(shí)的他。我不會(huì)嘗試去呈現(xiàn)真正的索隆，但為他設(shè)計(jì)一套盔甲就是另一回事了。制作電影時(shí)不能太拘謹(jǐn)，必須創(chuàng)作出需要被拍攝和展示的東西。你希望拍攝過(guò)程足夠細(xì)膩，不要太直白。但我想我可能不會(huì)嘗試去描繪索隆最邪惡的形態(tài)。
布萊恩·西布利：我認(rèn)為托爾金的文字為我們解決了這個(gè)難題，因?yàn)椤八髀≈邸钡母拍?，我們可以聚焦于這個(gè)形象，而不需要看到索隆采用哪種實(shí)體形態(tài)。
我其實(shí)要稍微反駁一下艾倫對(duì)他自己作品的看法，我認(rèn)為他對(duì)《努門諾爾的淪亡》的一個(gè)貢獻(xiàn)，其實(shí)是他在各個(gè)段落的首尾部分創(chuàng)作的鉛筆素描。他為我們提供了幾幅人物肖像，這些人物的性格并未被充分展現(xiàn)，比如阿勒達(dá)瑞安、埃仁迪絲或者雕刻都林之門的矮人，但他通過(guò)素描來(lái)幫助我們理解這些角色。這真的非常有價(jià)值，我通常只知道這些人物的生卒年份以及他們成為國(guó)王或統(tǒng)治者的時(shí)間。艾倫的一些畫作雖然基于他自己對(duì)角色的想象，卻能讓我為角色賦予托爾金的文本中未提及的實(shí)質(zhì)。所以我認(rèn)為他低估了這些素描的價(jià)值。
關(guān)于安那塔，這是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)歷史悠久的文學(xué)意象，黑暗勢(shì)力總以善良和優(yōu)雅的外表示人。在猶太教和基督教神話中，路西法（撒旦）是一個(gè)墮落的天使，他曾經(jīng)像其他天使一樣美麗，身披華服、背生雙翼，最終卻變成了怪物，被戲謔地重塑成一個(gè)頭上長(zhǎng)角拖著尾巴的形象。但在故事中，他那光輝的外表是他能成功欺騙和迷惑其他人的原因，因?yàn)樗擅畹厝谌肓怂麄兊氖澜?，且極具說(shuō)服力。索隆在努門諾爾的故事令人震驚，他被（法拉宗的）軍隊(duì)押送回努門諾爾，然后逐漸融入國(guó)王的思維和圈子中，最終以機(jī)密重臣的身份統(tǒng)治了那里，引入了新的宗教與祭祀儀式。他本是努門諾爾的囚徒，但不久后卻成了幕僚，成了王室的代言人。我們現(xiàn)今生活的世界中可以目睹許多類似的行為，人們通過(guò)操縱他人或其他力量來(lái)達(dá)成自己的目的。我認(rèn)為邪惡未必一定是可怕和恐怖的，它可能面帶微笑而來(lái)。這一概念是十分古老的，與全球無(wú)數(shù)傳說(shuō)、神話都相關(guān)；它也是十分普遍的，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中也遇到過(guò)，所謂“知人知面不知心”。
我認(rèn)為這適用于善惡雙方。在托爾金筆下，阿拉貢這個(gè)角色出場(chǎng)時(shí)像是個(gè)危險(xiǎn)人物。但通過(guò)關(guān)于他的韻詩(shī)，通過(guò)佩劍、他的歷史地位以及相關(guān)的一切，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不邪惡，而是一個(gè)重要、威嚴(yán)、強(qiáng)大和善良的角色。安那塔則恰恰相反，他看似極具吸引力，實(shí)則內(nèi)心邪惡、具有破壞性。這是托爾金常用的敘事手法之一。這種手法非常迷人，就像艾倫之前提到的那些天真的人一樣，霍比特人是其代表，這些天真懵懂的人經(jīng)常只看外貌而不看內(nèi)在，所見即所信。但生活會(huì)告訴我們，我們所看到的表象未必是真正的動(dòng)機(jī)。這就是為什么，索隆應(yīng)以他人視角呈現(xiàn)，而非直接展示。艾倫用“面具般”來(lái)形容，這非常巧妙。安那塔在努門諾爾中呈現(xiàn)出一種“面具般”的外觀，有點(diǎn)像日本能劇中的“能面”，它是一個(gè)面具，觀眾可以隨意對(duì)其進(jìn)行闡釋。
阿爾-法拉宗攻打維林諾。
幻想世界的真實(shí)
“托爾金的創(chuàng)作更接近神話”
周仰：你也提到，托爾金曾寫過(guò)，他很久以前就不再構(gòu)思情節(jié)了，而更多是在等待，直到自己知道真正發(fā)生的故事。這給故事賦予了一種考古學(xué)的質(zhì)感，仿佛他在挖掘而非虛構(gòu)編造，因此我們真的可以相信，中洲世界真實(shí)存在于歷史中，也許是幾千年前，而我們正身處第七紀(jì)元。所以當(dāng)你們編輯這本書或?yàn)槠淅L圖時(shí)，你認(rèn)為《努門諾爾的淪亡》更多是歷史還是幻想？
布萊恩·西布利：毫無(wú)疑問(wèn)，我認(rèn)為它是歷史。我一直在接觸其他神話或文學(xué)世界，并始終把這些地方視為真實(shí)的。最初開始讀書時(shí)，我是一個(gè)非常有想象力的孩子。在大約六七歲時(shí)，我曾經(jīng)爬進(jìn)父母臥室的衣柜里，坐在門邊想象如果我坐得足夠久，就能想到辦法進(jìn)入《納尼亞傳奇》中的世界。所以我一直把故事當(dāng)作真實(shí)的。這并不是說(shuō)我今天真的相信納尼亞或中洲世界真實(shí)存在，但當(dāng)我閱讀這些故事或進(jìn)行相關(guān)創(chuàng)作時(shí)，它們?nèi)缤欢为?dú)立的歷史，或者一個(gè)平行時(shí)空。我讀到的世界是一個(gè)真實(shí)的地方，因?yàn)閮?yōu)秀的作者能使人物、角色如此鮮活可信，以至于整個(gè)世界都顯得真實(shí)，仿佛它們真的存在于或曾經(jīng)存在于某個(gè)地方。
越是研究托爾金，我就越發(fā)現(xiàn)，他也是這樣想的。他需要了解這些事件發(fā)生的背景，需要了解族群文化，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這更像是歷史或考古學(xué)。我喜歡拼湊這些碎片，艾倫和其他藝術(shù)家的貢獻(xiàn)在于通過(guò)視覺呈現(xiàn)協(xié)助我們完成這一過(guò)程。
艾倫·李：我覺得“奇幻”這個(gè)詞并不完全適用于托爾金，他的創(chuàng)作更接近于神話。我們知道神話并不是對(duì)真實(shí)事件的記錄，盡管它們可能是某種歷史事件的變形版本。正因涉及原型，這些故事傳遞出一種重要性，表明有些情節(jié)依然讓我們深受感染。
所以，我認(rèn)為托爾金不是一個(gè)奇幻作家，“奇幻”是他敘事傳統(tǒng)的一部分，這一傳統(tǒng)可追溯到荷馬，更多屬于神話和傳說(shuō)的領(lǐng)域。托爾金的獨(dú)特之處在于，他從想象中創(chuàng)造了一整套神話體系，同時(shí)借鑒了許多其他文化的神話和傳說(shuō)，他理解并成功融合了這些內(nèi)容。他將他的傳說(shuō)設(shè)定在久遠(yuǎn)的過(guò)去，這可能因?yàn)樗J(rèn)為許多中世紀(jì)的故事和童話，比如指環(huán)傳說(shuō)，都可能有一條更早的、已被抹去的線索，而他（根據(jù)推想）創(chuàng)造出一種原型故事，（這一原型）已經(jīng)融入了歐洲乃至世界的神話傳說(shuō)和文學(xué)中。所以他的《魔戒》故事幾乎就是那個(gè)原型，《西古爾德》和《伏爾松薩迦》都可以從中衍生。這可能是他的一點(diǎn)小私心，但我認(rèn)為這是一個(gè)很棒的想法，并且強(qiáng)烈懷疑他的動(dòng)機(jī)之一就是將故事融入神話和傳說(shuō)的歷史，通過(guò)將他筆下的世界設(shè)定在遠(yuǎn)古，來(lái)找到中洲在我們世界里的位置。
周仰：那當(dāng)你為努門諾爾的故事畫插圖時(shí)，你有沒(méi)有參考其他文化？比如說(shuō)在建筑方面？
艾倫·李：我不會(huì)直接復(fù)制現(xiàn)實(shí)世界已知的建筑風(fēng)格，但我希望能融入一些影響，比如剛鐸的歷史，米那斯提力斯的建筑，還有古典拜占庭建筑，因?yàn)樗哂幸环N永恒的品質(zhì)，羅馬式風(fēng)格的圓拱在我們的歷史中曾存在很長(zhǎng)一段時(shí)間。利用一些在我們的歷史中有重要地位的建筑風(fēng)格是非常有效的，但由于努門諾爾更加古老，所以我試圖引入一些亞述或蘇美爾的元素，以此來(lái)增加畫面的可信度。這些畫面并沒(méi)有單一的文化或視覺參考，一切都融合混雜在一起。
周仰：那么有沒(méi)有一些來(lái)自附近的靈感呢？
艾倫·李：我一直從日常散步中收集素材，我經(jīng)常觀察樹木和巖石。自然界的靈感來(lái)源于我居住的地區(qū)——德文郡的達(dá)特穆爾。那里地處空曠，風(fēng)景遼闊，有巖石山坡、森林和河流。這是一個(gè)非常美麗的地區(qū)，我從中汲取了很多靈感，還有山地景觀中的記憶。我認(rèn)為，無(wú)論讀者還是插畫師，閱讀時(shí)都是不斷從自身經(jīng)歷中構(gòu)建出所閱讀的世界，所以每個(gè)人心中的中洲世界都會(huì)略有不同，因?yàn)槊總€(gè)人帶入其中的經(jīng)歷各不相同。作家的技巧在于將自己的經(jīng)歷與讀者的體驗(yàn)融合在一起，繪畫也是如此。如果可以用不那么具體的方式去呈現(xiàn)，避免禁錮想象力，而是借助聯(lián)想和暗示的方式，就能夠調(diào)動(dòng)讀者的想象與記憶。
為什么今天的我們
要閱讀托爾金
周仰：我一直以為第二紀(jì)元是以努門諾爾的淪亡和大地被“彎轉(zhuǎn)”的地理巨變結(jié)束的，但實(shí)際上它結(jié)束于130多年后的最后聯(lián)盟和與索隆的敗落。那么你們認(rèn)為第二紀(jì)元的結(jié)束有什么含義嗎？為什么托爾金選擇在此結(jié)束，而不是更早的大地轉(zhuǎn)變時(shí)期？
艾倫·李：因?yàn)橐粋€(gè)故事的結(jié)束是下一個(gè)故事的開始。伊熙爾杜奪取至尊戒擊敗索隆，反而埋下隱患，引出其他角色和其他精彩的故事。我想這就是托爾金的想法。你怎么看，布萊恩？
布萊恩·西布利：我認(rèn)為作者在這里考慮的是我們已經(jīng)討論過(guò)的另一個(gè)因素——托爾金越來(lái)越意識(shí)到他所記錄和書寫的這個(gè)世界比他最初開始時(shí)要廣闊得多。實(shí)際上這是這本書的巨大優(yōu)勢(shì)：發(fā)現(xiàn)的感覺。在他創(chuàng)建了這個(gè)傳說(shuō)并將其推進(jìn)后，他還必須想方設(shè)法使人們相信或接受這個(gè)世界就是我們世界的早期階段。他原先設(shè)定地球是一個(gè)平坦的世界，就像特里·普拉切特的碟形世界一樣。但隨著故事的推進(jìn)，他意識(shí)到必須想方設(shè)法來(lái)解釋這個(gè)世界的形狀，使其更接近于我們實(shí)際的世界。所以他借努門諾爾的故事，讓世界變成球形，使其發(fā)展為我們所處的世界。
當(dāng)然，艾倫是對(duì)的，關(guān)鍵在于索隆以及索隆的興衰，這是貫穿始終的母題。米爾寇（魔茍斯）、索隆的崛起、衰落、卷土重來(lái)，這一切不斷積累，直到《魔戒》的結(jié)尾。那股力量被推翻，敗亡，但在托爾金的腦海中始終存在一個(gè)陰影，那就是另一個(gè)政權(quán)、另一個(gè)怪物將會(huì)取代它，這也正是歷史給我們的啟示。托爾金自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與之相似。他非常清楚，擊敗一個(gè)敵人不等于終結(jié)所有沖突，這只是那個(gè)特定敵人的失敗。他還有另一個(gè)故事要講——索隆尚未終結(jié)，他將卷土重來(lái)。在努門諾爾淪亡的時(shí)期，他被擊敗了，但他重新聚起了自己的形體，重建了魔多，積聚了鞏固其恐怖統(tǒng)治的武器。
為什么以索隆敗亡為主要的改變故事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)？因?yàn)槲覀儠簳r(shí)擺脫了他。但僅此而已嗎？請(qǐng)繼續(xù)閱讀（后面的故事）。當(dāng)然，我們等待了很多很多年，因?yàn)槿绻憧吹谌o(jì)元，我們通常認(rèn)為第三紀(jì)元就是《魔戒》中的故事，但《魔戒》中講述的事件加上《霍比特人》中更早的事件，實(shí)際上只有兩三年，在整個(gè)第三紀(jì)元的3000多年中非常短暫。所以索隆再次崛起、黑暗成為主導(dǎo)力量，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。我認(rèn)為托爾金總是讓我感到有趣，他那么強(qiáng)烈而堅(jiān)定地申明他討厭隱喻，但不管你喜歡與否，《魔戒》的寫作中恰恰充滿隱喻。我們?cè)谌祟惤?jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)獨(dú)裁者遲早會(huì)被另一個(gè)獨(dú)裁者取代。在生活中，我們與一群人和平相處，與另一群人產(chǎn)生矛盾，這是人類歷史的規(guī)律。你會(huì)斗爭(zhēng)和掙扎，可能會(huì)迎來(lái)一段和平與安全的時(shí)光，但沖突終將以某種形式再次出現(xiàn)。地球上每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是神話還是現(xiàn)實(shí)都印證了這一點(diǎn)。
另一個(gè)我們尚未觸及的核心主題是“墮落”的概念。托爾金曾說(shuō)所有偉大的故事都是關(guān)于墮落的故事。以猶太—基督教神話為例，它始于亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中的墮落，邪惡由此侵入，不僅改變了角色的生活，還重塑了整個(gè)歷史的軌跡。這正是托爾金所描繪和聚焦的主題。我認(rèn)為他的宗教信仰無(wú)疑深刻影響了他對(duì)墮落的理解。那些追求完美與理想的人都是有缺陷的，因?yàn)槲覀兊娜毕莺筒煌昝?，?zāi)難終將降臨，即使是好人也很容易被邪惡腐蝕。
我認(rèn)為這是托爾金想要傳遞的深層信息。托爾金的作品總是傳遞著希望，最黑暗的夜晚過(guò)后，黎明的曙光終將到來(lái)，這是《魔戒》高潮部分的核心——山姆和弗羅多在末日火山坡上經(jīng)歷的絕望與毀滅的時(shí)刻，即將被大鷹的到來(lái)和全書結(jié)尾的盛大慶典取代。很多人問(wèn)我（因廣播版改編需要），“為什么在索隆覆滅之后，故事還延續(xù)如此之久？”為何還有一系列的告別，以及那些慶典、加冕與婚禮等等？因?yàn)橥袪柦鹣胍砻鳎杳髑翱偸亲詈诎档?，而黎明意味著新希望、新生活與新道路的可能性。
這一切始終帶有他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，他那種現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知，他明白新的危機(jī)可能就在拐角處，這正是努門諾爾的故事及其終結(jié)的方式如此引人深思的原因。努門諾爾本被稱為“贈(zèng)禮之地”，卻以悲劇收?qǐng)?。維拉為人類創(chuàng)造了這片樂(lè)土，賜予他們美好與奇跡，這毗鄰維拉的居所幾乎如同天堂，然而這些最優(yōu)秀的人卻在代代相傳中逐漸變得腐敗，最終擁抱了他們?cè)鴮?duì)抗的邪惡。努門諾爾的淪亡是這些元素的集中體現(xiàn)，其表現(xiàn)方式與《魔戒》截然不同?！赌Ы洹肥菓?zhàn)場(chǎng)上的刀光劍影、矛盾交鋒，而努門諾爾的覆亡則是智識(shí)與道德的全面崩塌。正因如此，我偏愛這個(gè)故事。它雖不像《魔戒》那么激動(dòng)人心，沒(méi)有洛希爾人的沖鋒這樣的場(chǎng)景，但它探討了一些非常深刻的東西——一個(gè)本應(yīng)完美的文明卻總是無(wú)法擺脫不完美，就如現(xiàn)實(shí)的人類世界，無(wú)論從宗教還是世俗的角度來(lái)看，這都是人類的本質(zhì)。這不是完全否定“重塑世界”（從碟形到球形）這一想法的重要性，但我認(rèn)為托爾金更關(guān)心人性。中洲已經(jīng)如此接近我們所經(jīng)歷的世界，他只需稍作銜接就能讓它變成我們的世界。因此，他設(shè)計(jì)了一場(chǎng)恐龍滅絕般的災(zāi)難性事件，這是重塑世界的地質(zhì)時(shí)刻。但那些古老的斗爭(zhēng)并沒(méi)有消失，它們?nèi)匀淮嬖冢S時(shí)準(zhǔn)備襲擊我們。
你提到托爾金反對(duì)寓言化解讀，但他也承認(rèn)，優(yōu)秀的故事會(huì)自然引發(fā)讀者的聯(lián)想。作者雖無(wú)此意，讀者卻能從中照見現(xiàn)實(shí)。盡管托爾金屬于上個(gè)世紀(jì)（20世紀(jì)），但他的故事至今仍能引起我們的共鳴，尤其是你提到的繁榮與衰落的循環(huán)，它始終存在。
周仰：這已經(jīng)基本上回答了我們的最后一個(gè)問(wèn)題，為什么今天的人們?nèi)孕栝喿x托爾金，艾倫還有什么要補(bǔ)充的嗎？
艾倫·李：沒(méi)有了，我很享受聆聽布萊恩的見解。我會(huì)繼續(xù)熱愛并關(guān)注那些故事，并且希望時(shí)不時(shí)能為它們繪制插圖。中洲世界是永不枯竭的靈感源泉和目的地，讓我們能夠體驗(yàn)另一個(gè)世界，另一個(gè)重要的創(chuàng)造，另一個(gè)偉大的神話循環(huán)，我非常喜歡它。它始終是我生活中重要的一部分。
周仰：你目前正在進(jìn)行什么新的項(xiàng)目嗎？有什么可以透露的嗎？
艾倫·李：沒(méi)有，我目前主要在修訂舊作，有一些新的版本，希望有更多機(jī)會(huì)做更多的書。我還有其他一些項(xiàng)目，但我并不是很想談?wù)撃切┻b不可及的事情，因?yàn)樗鼈兛赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。但我的確仍然在進(jìn)行托爾金相關(guān)的繪制工作。布萊恩呢？
布萊恩·西布利：我和艾倫一樣，也不太愿意談?wù)撐磥?lái)的事情。作家、插畫家、藝術(shù)家們都知道，在某件事的設(shè)想和它真正的發(fā)生之間，常常會(huì)降下一道陰影，事情通常不會(huì)按照你設(shè)想或希望的方式發(fā)展。我一直在思考我還能做些什么，其中一些想法已經(jīng)枯萎匿跡，其他的想法可能會(huì)以某種形式實(shí)現(xiàn)，只要我活得夠長(zhǎng)。我不知道艾倫對(duì)此有哪些感受，他對(duì)整個(gè)托爾金世界，對(duì)托爾金和他的書作出了如此驚人的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)勝于我。我的興趣更加分散，除了托爾金，我還有許多興趣，盡管托爾金可能是其中最突出的。
我也認(rèn)為，任何寫作或畫畫的人，當(dāng)他們將一部偉大的文學(xué)作品改編成戲劇、芭蕾舞劇或歌劇只是整體中的一個(gè)齒輪。我們只是更宏大畫卷中的一筆，我們都在為此付出努力，有些人或許作出了更大的貢獻(xiàn)，世界上所有的項(xiàng)目都是如此。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論我做了什么我都感到滿意和自豪，總體上我很高興看到它們的存在，如果有更多機(jī)會(huì)繼續(xù)參與到那幅畫卷中，我會(huì)很樂(lè)意去做。但如果不行，如果我的工作就此完結(jié)，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫€會(huì)有其他人來(lái)填補(bǔ)，為偉大的作品繼續(xù)添磚加瓦。在我們之后，還會(huì)有藝術(shù)家、電影制作人、歌劇作曲家來(lái)繼續(xù)參與到《魔戒》及其相關(guān)的整套文化、整個(gè)中洲神話體系的工作中，所有參與其中的人都在講述同一個(gè)傳奇。和所有重述貝奧武甫故事的人一樣，無(wú)論是將其改編成歌劇，還是重新繪制插圖，或者將其翻譯成更現(xiàn)代的文體，每個(gè)傳承這些偉大故事的人，都是更悠久傳統(tǒng)的一部分。
我想對(duì)所有參與其中的人說(shuō)，永遠(yuǎn)為參與講述這個(gè)故事而感到自豪吧！將傳統(tǒng)傳遞下去，因?yàn)檫@就是故事的開始，故事起源于口口相傳，起源于圍爐夜話。在人類早期的黑暗洞穴中，當(dāng)人們開始交流想法并互述故事時(shí)，洞穴墻壁上閃爍的火光，映照著古人的象形壁畫，呈現(xiàn)他們的服飾和他們必須對(duì)抗的生物。再到后來(lái)每個(gè)圍爐而坐的時(shí)代，人們想象并將故事講給子孫后代。直到印刷術(shù)出現(xiàn)，故事才可以被寫下來(lái)。許多古希臘的神話從未被閱讀過(guò)，而是由吟游詩(shī)人來(lái)到村莊來(lái)講述《奧德賽》的故事或《伊利亞特》中的事件，他們講述故事，一直到維多利亞時(shí)代都是如此。盡管當(dāng)時(shí)印刷術(shù)已經(jīng)完善成熟，但那些不能用英語(yǔ)閱讀的人，不識(shí)字或識(shí)字有限的人，會(huì)聚集在某人家中，由一人朗讀查爾斯·狄更斯最新小說(shuō)的最新一章。因?yàn)椋ㄋ谠驴线B載）每出一個(gè)新章節(jié)，人們就要花費(fèi)兩到三便士（購(gòu)買刊物）。人們便湊錢合買一本，再由人朗讀出來(lái)給大家聽。格林兄弟在歐洲采風(fēng)時(shí)收集的童話故事包含了許多古老的傳說(shuō)，比如《美女與野獸》等，這些故事被后來(lái)的插畫家、電影制片人傳承……這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。
在我看來(lái)，故事的講述是人類存續(xù)中最重要的部分之一，它讓我們理解我們所處的世界，我們身邊的人，我們所面臨的希望和恐懼，我們只是這幅畫卷的一部分。如果我們有幸能接觸到托爾金的著作并與之共事，那就是莫大的榮幸。如果不能，我也很滿意這段在中洲世界的時(shí)光，無(wú)論如何我一定會(huì)回去的，不管有沒(méi)有人為這趟旅程付費(fèi)。
運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)
聯(lián)合主辦 新京報(bào)書評(píng)周刊 世紀(jì)文景
圖片提供 世紀(jì)文景
本文整理 呂婉婷
本文編輯 呂婉婷
本文校對(duì) 楊利
新京報(bào)書評(píng)周刊
隸屬于新京報(bào)的文化領(lǐng)域垂直媒體，自2003年創(chuàng)刊以來(lái)，新京報(bào)書評(píng)周刊深耕于文化出版動(dòng)態(tài)，向讀者提供有關(guān)文學(xué)、社科、思想、歷史、藝術(shù)、電影、教育、新知等多個(gè)領(lǐng)域的出版動(dòng)態(tài)與學(xué)界動(dòng)態(tài)，提供諸如專題報(bào)道、解釋性報(bào)道、創(chuàng)作者深度訪談等深度文化內(nèi)容。
