翻開加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，撲面而來的不僅是馬孔多小鎮(zhèn)潮濕的熱帶氣息，更是一種令人眩暈的時(shí)空錯(cuò)亂感。
初讀時(shí)，那些循環(huán)往復(fù)的人名、荒誕離奇的情節(jié)、綿密如熱帶雨林般的長(zhǎng)句子，幾乎要將我淹沒。布恩迪亞家族七代人的命運(yùn)如同迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜，而我，一個(gè)二十一世紀(jì)的中國(guó)青年，為何要穿越半個(gè)地球、跨越半個(gè)世紀(jì)去探尋這個(gè)魔幻世界？直到某個(gè)深夜，當(dāng)讀到奧雷里亞諾上校在制作小金魚中尋找慰藉時(shí)，一種奇異的共鳴突然擊中了我——原來我們這一代人的孤獨(dú)，早被馬爾克斯預(yù)言。
在布恩迪亞家族的每個(gè)人身上，我看到了當(dāng)代青年的精神鏡像。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉迷于科學(xué)發(fā)明而終被綁在樹下喃喃自語，蕾梅黛絲的純潔與疏離，阿瑪蘭妲·布恩迪亞的自我矛盾不正是我們面對(duì)親密關(guān)系時(shí)的縮影嗎？在社交媒體時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更相互“連接”，卻也比任何時(shí)候都更孤獨(dú)。
馬爾克斯筆下的“孤獨(dú)”具有驚人的現(xiàn)代性。馬孔多居民患上失眠癥繼而失去記憶的情節(jié)，堪稱對(duì)數(shù)字時(shí)代記憶危機(jī)的神預(yù)言。當(dāng)我們把記憶外包給云端，當(dāng)算法替我們決定閱讀什么、喜歡什么、甚至思考什么，我們不也正面臨一種集體性的記憶喪失？布恩迪亞家族每個(gè)人都在用自己的方式對(duì)抗孤獨(dú)。這讓我意識(shí)到，我們這代人刷不完的短視頻、打不完的游戲、逛不完的購(gòu)物網(wǎng)站，或許也只是現(xiàn)代版的“小金魚”，是另一種形式的自我囚禁。
《百年孤獨(dú)》給予我最珍貴的啟示在于：孤獨(dú)既是宿命，也是禮物。布恩迪亞家族的悲劇不在于孤獨(dú)本身，而在于他們從未真正理解并接納這種孤獨(dú)。作為Z世代的讀者，我們或許比任何時(shí)代的人都更需要這種孤獨(dú)的智慧——在算法繭房中保持清醒，在信息洪流中守護(hù)精神的獨(dú)立性。當(dāng)我合上書頁(yè)，馬孔多的颶風(fēng)似乎也吹散了我內(nèi)心的迷霧。原來經(jīng)典作品的力量就在于此：它既是一面鏡子，照見我們內(nèi)心最隱秘的角落；也是一盞燈，為每個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)行者照亮前路。
這場(chǎng)與馬爾克斯的跨時(shí)空對(duì)話讓我明白，真正的閱讀從不是逃避現(xiàn)實(shí)的手段，而是更深刻進(jìn)入生活的方式?！栋倌旯陋?dú)》不再只是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)榜單上的一個(gè)名字，而成為了我理解自我、安放孤獨(dú)的精神空間。在這個(gè)意義上，每個(gè)打開這本書的讀者，都在續(xù)寫著屬于自己的“百年孤獨(dú)”——只是這一次，我們或許能夠?qū)懗霾煌慕Y(jié)局。
文/馬欲然 中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（北京）學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 穆祥桐
