不妨設(shè)想，一冊來自19世紀(jì)的“手賬”在塵封數(shù)百年后重見天日，上面填滿了因?yàn)闀r代差異而變得陌生化、難以解讀的“符號”?？吹绞仲~的歷史學(xué)家或許會思考，它曾經(jīng)的主人是誰？它是以何種方式流傳下來？上面的文字和圖畫該如何解讀？它是否帶來了不為人知的關(guān)于過去的資訊？它的內(nèi)容和形式為何會被舍棄和遺忘？它如何悄無聲息地參與到我們熟悉的歷史圖像當(dāng)中？又或者反對它?歸根結(jié)底,學(xué)者要從有如“異域”一般的過去中，找回被累積的時代性所隔斷的熟悉感，也就是重建使得“常見”的事物變得“常見”的歷史環(huán)境，以及使得常見事物變得不常見的歷史過程，并借此重繪19世紀(jì)人類的心態(tài)、思想、實(shí)踐和生活方式。
留存至今的十三冊程家“排日賬”，就是現(xiàn)代的歷史學(xué)家窺探19世紀(jì)中國農(nóng)村家庭的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、親屬關(guān)系、信仰習(xí)俗和政治立場的獨(dú)特窗口。相較之下，標(biāo)準(zhǔn)文本所刻畫出的鄉(xiāng)民的麻木沉默或狡詐奸猾，一方面源自自詡的牧民者們對官-民關(guān)系的傲慢想象，另一方面，也反映出鄉(xiāng)民們無從駕馭那些支撐起標(biāo)準(zhǔn)文本或者進(jìn)行強(qiáng)烈的個性表達(dá)的知識體系和修辭手段，而只能依賴于控制筆墨的人的記錄和轉(zhuǎn)譯——這顯然是后者對前者的話語權(quán)力的持續(xù)抑制。格式中規(guī)中矩、看似千篇一律的排日賬可能非但未窒息記錄者的表達(dá)欲求，反而能夠展露記錄者對構(gòu)成自己所在的生活世界和意義宇宙的要素、物象，進(jìn)行認(rèn)知表述、順序排列和權(quán)衡輕重的方式，也就是有自知之明的尋常人對自己進(jìn)行的側(cè)寫和素描。凡此種種所匯聚成的一個19世紀(jì)活生生的人的主體性，得以從編織宏大事件和歷史規(guī)律的規(guī)訓(xùn)性網(wǎng)羅中逃逸，在當(dāng)今歷史學(xué)家的筆下煥發(fā)光彩。
《程允亨的十九世紀(jì)》
作者：劉永華
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年12月
何為“微觀”
《程允亨的十九世紀(jì)》的作者坦言自己從事“微觀分析”。雖然何為“微觀研究”（m icrostudies）眾說紛紜，但基本的共識是，某些現(xiàn)象最好在微觀層面上被研究。在金茨堡（Carlo Ginzburg）看來，“微觀”是一種縮小的尺度，其內(nèi)涵僅與對“宏觀”的定義有關(guān)。換言之，“微觀史學(xué)”是追尋重大結(jié)構(gòu)的年鑒學(xué)派和定量史學(xué)的霸權(quán)時代中的一道魅影。年鑒學(xué)派（以及一切強(qiáng)結(jié)構(gòu)論）往往預(yù)設(shè)，只有構(gòu)成一個普遍且重復(fù)的結(jié)構(gòu)的一部分時，個別事件才值得研究。微觀史學(xué)家拒絕將事件包含在宏觀結(jié)構(gòu)中，也拒絕將個體納入目的論的進(jìn)步主義敘事（通常表現(xiàn)為啟蒙運(yùn)動和現(xiàn)代化理論、民族主義及其變體），從而重新發(fā)現(xiàn)歷史上無法被現(xiàn)有概念或量化工具所捕獲的事物——金茨堡明確宣稱，異常、偏離和奇異的事物有一種認(rèn)知上的“剩余價值”。
為此金茨堡區(qū)分了兩種典范：“伽利略典范”(Galilean Paradigm)生成的知識，諸如定量和歸納性的物理科學(xué)；“線索典范”（Clue Paradigm）知識，即獵人、偵探、精神分析學(xué)與藝術(shù)鑒賞家的“直覺性”知識。于是，微觀史的“文化英雄們”是福爾摩斯(Sherlock Holmes)、弗洛伊德(Sigmund Freud)和阿比·瓦爾堡(Aby Warburg)，筆下的主角也非豐功偉業(yè)的帝王將相，而是將主體浸潤在大眾文化中的“小人物”，比如異端的磨坊主梅諾基奧（Menocchio），返鄉(xiāng)農(nóng)民馬丁·蓋爾（Martin Guerre），或逃離家庭的婦女王氏。
于是，在微觀史家看來，所有的研究階段都是構(gòu)建的而非給定的，這些建構(gòu)過程包括——對象的選擇、識別及其重要性的論證，分類的闡述和資料證據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，以及用于表述研究結(jié)果的文體與敘述形式。如加迪斯(John Lewis Gaddis)所言，“歷史學(xué)家具有選擇性、同時性和變化尺度的能力，可以從紛亂的事件中選擇他們認(rèn)為真正重要的事物；他們可以同時出現(xiàn)在好幾個時空中；他們可以在宏觀和微觀的分析層次之間拉近或拉遠(yuǎn)距離。”這意味著，沒有任何時間尺度或空間尺度有某種先驗(yàn)的特權(quán)，所有對過去的“剪裁”和“繪制”都取決于研究者提出的問題以及解決問題的路徑。歷史學(xué)家的表達(dá)模式?jīng)Q定了他們所表達(dá)的一切，歷史學(xué)家可以也應(yīng)當(dāng)自由地選擇他們的主題及其時空尺度，無論是16世紀(jì)的意大利或者19世紀(jì)末的中國。
《奶酪與蛆蟲》
作者：[意]卡洛·金茨堡
譯者：魯伊
版本：理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社 2021年7月
在對排日賬這一史料的處理上，與微觀史前輩相同，本書作者表達(dá)了對于傳統(tǒng)中國晚期的主要研究敘述的“自上而下”方法及其路徑依賴的擔(dān)憂，這種路徑一方面只青睞于推動或表征了宏觀結(jié)構(gòu)形態(tài)特征的重大事件，漠視選擇主題的背后必然存在的意識形態(tài)驅(qū)動，另一方面，以刻意回避普通個體的生活經(jīng)驗(yàn)為代價，建立起了對國家、市場或廣泛存在的社會范疇（如紳士、農(nóng)民）等宏觀結(jié)構(gòu)研究的優(yōu)先級。他認(rèn)為，對結(jié)構(gòu)的過度強(qiáng)調(diào)難免會掩蓋生活在鄉(xiāng)村社區(qū)中的人群在歷史變動中的能動性和適應(yīng)性。因此，研究首先應(yīng)該擺脫抽象化和標(biāo)準(zhǔn)化的“國家視角”。
在面對排日賬時，作者展現(xiàn)出了對學(xué)術(shù)史的精準(zhǔn)把握，以及豐富的理論工具、研究技巧：一方面，作者用排日賬這份難得的史料與明清至近代史研究上的種種影響深遠(yuǎn)的議題（諸如農(nóng)村階級、地方信仰、宗族形態(tài)、非精英的讀寫能力、大眾文化史）和研究典范（馬克思主義的階級分析，或者人類學(xué)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)）進(jìn)行了充分有效的對話。另一方面，作者標(biāo)舉“個體層次的整體史”的寫作思路，用定量和描述平衡了結(jié)構(gòu)和事件、微觀和中觀/宏觀的權(quán)重，既能采用定量方法來剝離、分析排日賬中出現(xiàn)的“數(shù)據(jù)”，跟蹤支出、收入、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人情往來的歷時性變化，以統(tǒng)計(jì)方法為長期趨勢的洞察、在不同時期之間進(jìn)行比較研究以及個體的歷史行動者的活動網(wǎng)絡(luò)，提供了一個宏觀層面的清晰時代背景；也著力從微觀角度，對程家排日賬中有關(guān)經(jīng)濟(jì)生業(yè)、思想信仰、人際關(guān)系、時空觀念、衣食住行的資料，進(jìn)行了民族志式的細(xì)致勾勒和整合，從而讀者對19世紀(jì)的沱川有了身臨其境的感受。
卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939— ），意大利歷史學(xué)家，微觀史學(xué)派的代表學(xué)者，曾榮獲有“歐洲諾貝爾獎”之譽(yù)的巴贊獎（Balzan Prize）。先后任教于博洛尼亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校和比薩高等師范學(xué)校等。代表作有《夜間的戰(zhàn)斗》《奶酪與蛆蟲》等。
允亨的一生
接下來按照作者“以程允亨的生命歷程為經(jīng)，以其生活世界為緯”的標(biāo)準(zhǔn)，對本書內(nèi)容進(jìn)行概括。1849年，程允亨生于江西省婺源縣山區(qū)盆地沱川上灣村的一個鄉(xiāng)民家庭。該地區(qū)以山地丘陵縱橫、耕地稀缺，為謀生計(jì)，鄉(xiāng)民形成了依賴市場貿(mào)易的生產(chǎn)多樣化與節(jié)儉生活的傳統(tǒng)。1858年，9歲的程允亨在當(dāng)?shù)貙W(xué)館接受開蒙。這使他具備了駕馭19世紀(jì)中國農(nóng)村生活復(fù)雜所必需的基本讀寫和算術(shù)能力。根據(jù)對“排日賬”的單字使用數(shù)量和句法的分析，允亨的讀寫能力顯然超過他的父親與兒子，但識字教育還是停留在滿足實(shí)用的階段。1862年，13歲的允亨開始參與到家庭的生計(jì)活動中，與家人一同耕種、收集山貨，還可能陪伴父親外出貿(mào)易。他開始逐步成長為兼具經(jīng)驗(yàn)閱歷和行動力的合格的一家之主。
1872年，23歲的允亨正式接替父親程發(fā)開，成為程家“排日賬”的下一個記錄者。國史家事在這個時間節(jié)點(diǎn)發(fā)生了微妙的交匯，毀滅性的太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后的百廢待興，以及允亨的成家和生子，一同成為程家生計(jì)戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。戰(zhàn)火雖未燒到沱川，但基本破壞了運(yùn)輸路線和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，致使茶葉價格和食鹽需求大幅下跌。為紓困局，程家將精力貫注到了最重要的收入來源茶葉上，并且持續(xù)向糧食生產(chǎn)投入工時。生計(jì)的轉(zhuǎn)變也影響了程家的社會關(guān)系，越來越多的受雇傭的采茶工人出現(xiàn)在排日賬中。程家的辛勤勞動有了回報(bào)，他們在1878、1879年搭建了一座新房。
程家在1883年開始分家析產(chǎn)，允亨適值而立之年，依照宗族倫理承擔(dān)起贍養(yǎng)耄耋之父發(fā)開的責(zé)任。在經(jīng)歷19世紀(jì)80年代相對平穩(wěn)的生計(jì)狀況后，程氏家族步入19世紀(jì)90年代即遭遇嚴(yán)峻的財(cái)政危機(jī)。困境首先源于“生老病死”：發(fā)開夫妻于1891、1892年相繼離世，兩次喪葬儀式的巨額支出帶來了第一輪家庭財(cái)政的沖擊。1893年允亨為長子同倉操辦訂婚儀式、支付聘禮，迎娶新婦的入門宴席再度產(chǎn)生開支。1895年孫輩降生后的“三朝禮”更添新債。集中爆發(fā)的禮儀性消費(fèi)是維系社會網(wǎng)絡(luò)與道德秩序的必要投入，卻迫使允亨舉債維持體面。1900年爆發(fā)的區(qū)域性商業(yè)危機(jī)成了最后的稻草——休寧縣大連茶商的大額貨款違約給出了致命一擊。至10月累計(jì)債務(wù)到頂，程家只得抵押房產(chǎn)牲畜、變賣魚塘來清償債務(wù)，自此家族經(jīng)濟(jì)積重難返，漸入老境的允亨已然有心無力。在近代社會經(jīng)濟(jì)劇烈變動的大背景下，個體努力似乎終究難抵結(jié)構(gòu)性危機(jī)的沖擊。
程允亨生平大事年表：
道光二十九年（1849年），生于婺源縣沱川上灣村。
咸豐八年正月二十四（1858年），在學(xué)館開蒙。
同治元年（1862年），開始協(xié)助家人耕種、采集山貨，并隨父參與貿(mào)易活動。
同治十一年（1872年），接手“排日賬”。抄珠山茶坦被占，祖墳遷葬糾紛。
光緒四到五年（1878-1879年），建成新房。
光緒九年（1883年），開始分家，父親發(fā)開由允亨贍養(yǎng)。
光緒十七年（1891年），發(fā)開去世。
光緒十八年（1892年），母親離世。
光緒十九年（1893年），子同倉訂婚完婚。
光緒二十一年（1895年），孫輩出生，舉行“三朝禮”儀式。
光緒二十六年（1900年），休寧縣大連茶商貨款違約，程家資金鏈斷裂。
光緒二十七年（1901年），排日賬停寫。
程氏宗祠善慶堂。
19世紀(jì)斷面之一——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與階級
要理解程家生命史何以展現(xiàn)上述形態(tài)，首先要明了其物質(zhì)基礎(chǔ)和歷史環(huán)境，最重要的是生業(yè)模式，宗教信仰，宗族關(guān)系，和國家的存在形態(tài)。接下來會依次述及。
程家的生產(chǎn)活動集中在耕種、茶園和山貨三個方面。在沱川水田與旱地并存，水田以稻米種植為核心，采用“牛欄水田”管理模式；旱地主要種植玉米。為維持地力當(dāng)?shù)仄毡閷?shí)行稻麥輪作。盡管農(nóng)戶通過水圳維護(hù)、引水灌溉、耕牛租賃、石灰改土及桐油滅蟲等技術(shù)進(jìn)行土地管理，但耕作方式仍屬粗放，技術(shù)集約化程度有待提升。在茶園經(jīng)營上，“茶坦”（如苦竹山茶坦、石篷基茶坦）是主要生產(chǎn)單元，有“開園”與“收園”兩個節(jié)點(diǎn)，涉及“茶草”處理、“焊茶”等制茶工序，每年春茶、夏茶、秋茶共三次上市，土壤維護(hù)需要借重施肥與做塝。作為現(xiàn)金收入來源的山貨采集則以葛粉與黃精為大宗商品，葛粉生產(chǎn)依托“沽坊”加工體系。由于山林資源豐歉不定乃至枯竭，自然資源依賴型經(jīng)濟(jì)十分脆弱，正因此，程家在1888年不再制作葛粉，1893年停止了黃精貿(mào)易，后者導(dǎo)致程家現(xiàn)金收入銳減。
明清鄉(xiāng)村社會的階級形態(tài)表現(xiàn)為租佃關(guān)系、雇傭關(guān)系、主仆關(guān)系三個維度?；罩莸貦?quán)分配并非高度集中，但租佃率居高不下，“一田多主”模式下田骨與田面權(quán)分離的情況屢見不鮮，程家僅有牛欄田產(chǎn)是皮骨雙全的“全業(yè)”地產(chǎn)。太平天國戰(zhàn)爭后，季節(jié)性茶工雇傭成了新型的生產(chǎn)關(guān)系，計(jì)件與包日并存的付酬方式，以及雇主供膳制度，均折射出農(nóng)業(yè)雇傭關(guān)系的復(fù)雜形態(tài)。主仆關(guān)系集中表現(xiàn)為小姓家族給大姓家族世代為仆的慣例。身處其間的程家，從經(jīng)濟(jì)地位看，介于中農(nóng)與貧農(nóng)之間：若計(jì)入茶葉、山貨等非農(nóng)收入，其實(shí)際經(jīng)濟(jì)水平趨近中農(nóng)標(biāo)準(zhǔn)。
作者發(fā)現(xiàn)，相較于戰(zhàn)前以商業(yè)販賣為主導(dǎo)的復(fù)合型經(jīng)濟(jì)形態(tài)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重心明顯向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)回?cái)[。食鹽貿(mào)易的勞動占比減少，糧食種植則增加，同期茶葉生產(chǎn)與山林采集維持相對較小的波動平衡。適應(yīng)性策略的演變軌跡是非線性的，與經(jīng)濟(jì)社會環(huán)境息息相關(guān)。前鴉片戰(zhàn)爭時期程氏家庭經(jīng)濟(jì)保持相對穩(wěn)定；太平天國戰(zhàn)事沖擊導(dǎo)致家庭收支失衡與生活水平陡降；戰(zhàn)后鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)秩序重建過程中，其生活指標(biāo)逐步恢復(fù)至戰(zhàn)前基準(zhǔn)；直至世紀(jì)之交百哀齊至，方出現(xiàn)持續(xù)性惡化態(tài)勢。作者認(rèn)為，其變化的動因可歸結(jié)為兩種結(jié)構(gòu)性約束：其一，家庭生命周期的作用——太平天國戰(zhàn)后程家家庭勞動力的增多，但生命周期的儀式性也構(gòu)成重大負(fù)累；其二，生產(chǎn)要素的規(guī)模遭遇瓶頸——程氏茶園規(guī)模有限，積累的資金也不足以擴(kuò)大生產(chǎn)。
程氏經(jīng)濟(jì)活動及其商業(yè)化，既深度依賴于基層市場供給系統(tǒng)（涵蓋生產(chǎn)資料與生活物資的廣泛性采購），也受制于社會關(guān)系的重構(gòu)效應(yīng)（如人情往來的債務(wù)化轉(zhuǎn)型）——商業(yè)化和禮物交換模式達(dá)成了共生平衡。在此過程中，程家的市場輻射范圍突破清華鎮(zhèn)核心經(jīng)濟(jì)圈的邊界，形成東北至西南的帶狀交易區(qū)域；交易場所涵蓋府城、市鎮(zhèn)、村落三級；交易對象包括固定商鋪、流動商販及個體中介等多重市場主體。從糴米記錄中提取的信用空間模型顯示，農(nóng)家與市場主體的信用關(guān)聯(lián)植根于地緣特征——與清華本地米行建立強(qiáng)信用紐帶，與溪口部分商戶保持弱信用聯(lián)系，而外圍市鎮(zhèn)則基本處于信用網(wǎng)絡(luò)之外。在頻繁的對外貿(mào)易中，程家的活動范圍形成了以上灣村為原點(diǎn)，直徑逾200華里的行動空間圈。該空間有典型的核心-邊緣特征：內(nèi)圈涵蓋沱川及周邊7個自然村，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與婚姻交換的基礎(chǔ)區(qū)域；外圈沿新安江水系延展，東北至休寧溪口，西南抵婺源甲路，是跨縣域的擴(kuò)展區(qū)域。
婺源鄉(xiāng)民活動空間的特殊性基于三個特點(diǎn)：首先，徽州地處皖浙贛交界，明清時期形成的跨區(qū)域貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)賦予了居民更強(qiáng)的空間穿透力；其次，明清戶籍、賦役制度催生了鄉(xiāng)民在外奔波的生存模式；最后，道教圣地齊云山構(gòu)成的巨大牽引力（排日賬就記載了程家有五次朝圣），也拉扯形塑了程家的空間軌跡。這種復(fù)合型流動性，與施堅(jiān)雅（G. William Skinner）與黃宗智筆下的四川、華北的小農(nóng)形成鮮明對照，在經(jīng)驗(yàn)層面顛覆了農(nóng)村社區(qū)作為靜態(tài)封閉實(shí)體的刻板印象，揭示出地緣共同體通過物資流通、人口遷徙與文化傳播等方式與外部世界建立的動態(tài)關(guān)聯(lián)；在理論層面促使學(xué)者重審費(fèi)孝通“鄉(xiāng)土中國”概念的解釋力邊界。顯然，程氏并非傳統(tǒng)認(rèn)知中安土重遷、故步自封的封閉農(nóng)民，而是深度參與構(gòu)建了開放的區(qū)域市場體系與社會網(wǎng)絡(luò)、不斷進(jìn)行空間實(shí)踐的能動主體。所謂“鄉(xiāng)土性”是動態(tài)建構(gòu)的地方網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)，是經(jīng)濟(jì)社會實(shí)踐所多重決定的結(jié)果，而非凝固的地理單元，或傳統(tǒng)時代鄉(xiāng)民的本源特征。
程允亨所記排日賬。
19世紀(jì)斷面之二——宗族與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)
再來看程家的社會組織。總體來說，沱川地區(qū)的組織形態(tài)呈現(xiàn)出制度穩(wěn)定性——以父系血緣為紐帶的共同體“宗族”，與依托神明祭祀等公共事務(wù)構(gòu)建的地緣群體“村落”，作為兩根功能互補(bǔ)的支柱，承載著鄉(xiāng)土社會的運(yùn)作秩序，構(gòu)成了徽州社會的基層治理框架。
其中，宗族組織體現(xiàn)為“族-房-房支”三層，是具有一定行政屬性的準(zhǔn)自治組織。排日賬系統(tǒng)記載了房支的經(jīng)濟(jì)功能：購置田產(chǎn)、山場等不動產(chǎn)（祠產(chǎn)）形成祭祀基金，各房支既是固定資產(chǎn)管理者，又扮演著鄉(xiāng)村信貸體系中流動性供給者的角色。程氏宗族的社會功能涵蓋了祠堂修繕（1880年重修工程）、儀式操演（清明祭祖、生命禮儀）、公共建設(shè)（道路修筑、木材采伐）及節(jié)慶組織。程氏善慶堂歷經(jīng)多次重修仍保持活力，印證了小規(guī)模宗族在資源整合和調(diào)配方面的制度彈性。由于彈性的存在，后太平天國時期的貿(mào)易復(fù)蘇與經(jīng)濟(jì)區(qū)域的重構(gòu)，反過來推動了宗族的再生產(chǎn)功能的維持——程氏宗祠在1880年的修繕工程，恰與茶葉貿(mào)易帶來的資本積累形成了時空的同步性。從中不難發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)行為對社會網(wǎng)絡(luò)的“格蘭尼式”嵌入。
從觀念史角度看，允亨在排日賬中高頻使用“族家人/族內(nèi)人”等身份標(biāo)識術(shù)語的情況說明：其一，宗族成員已形成明確的身份認(rèn)同和共同體邊界感；其二，親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)滲透至經(jīng)濟(jì)活動的各個層面。宗族親屬制度通過歲時祭祀的象征儀式和財(cái)產(chǎn)管理、糾紛調(diào)解等日常實(shí)踐，完成了從制度建構(gòu)、觀念輸入到根深蒂固的文化慣習(xí)的轉(zhuǎn)化。
然而，宗族組織同樣也助力了地域社會內(nèi)部的等級性和壓迫性的再生產(chǎn)。在沱川，余姓宗族憑借規(guī)模優(yōu)勢占據(jù)核心支配地位，進(jìn)而導(dǎo)致了“大姓-小姓”的差序化身份格局：空間上小姓群體被結(jié)構(gòu)性排擠至聚落邊緣；身份上世仆/佃仆制度維護(hù)了大小姓之間穩(wěn)固的人身依附關(guān)系。盡管雍正年間朝廷頒行了豁賤為良政策，但徽州世仆的解放進(jìn)程受到來自大宗族的地方精英的強(qiáng)力阻滯，最終良賤的區(qū)隔還是“名亡實(shí)存”。這種結(jié)構(gòu)性壓迫在嘉慶年間達(dá)到頂點(diǎn)，葛、胡等小姓借茶葉貿(mào)易勃興之機(jī)積累經(jīng)濟(jì)資本，試圖通過司法訴訟突破身份桎梏，此事最終以葛、胡二姓被判斬立決、絞監(jiān)候結(jié)束。追求平等的挫敗表明，經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為象征資本困難重重，國家制度也不得不向地方傳統(tǒng)妥協(xié)，身份等級制的強(qiáng)韌遠(yuǎn)超預(yù)期。
程氏的是典型的中間群體特征，雖未淪為小姓（與余姓、吳姓的通婚網(wǎng)絡(luò)可證），但也始終處于大宗族的威逼之下。排日賬中出現(xiàn)的程氏前往燕山敦?cái)⑻冒菽?，與請余氏四大房解決糾紛等行為，暴露出程氏與余姓宗族間的非對稱互惠關(guān)系。程家的生活軌跡由此被鎖定在“非賤非貴”的中間地帶，不必承擔(dān)世仆的卑賤勞役，也沒有完全自主的社會行動空間。
接下來是本書最有鋒芒的部分之一。作者針對功能主義學(xué)派過度聚焦組織/群體的理論傾向展開了批判性反思，從而部分解構(gòu)了宗族制度的實(shí)體性。作者認(rèn)為，宗親關(guān)系雖構(gòu)成社會網(wǎng)絡(luò)的基本維度，卻遠(yuǎn)非程家社會生活的全貌。其社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是五種關(guān)系——以血緣為基礎(chǔ)的宗親、以姻緣締結(jié)的姻親、以地緣為紐帶的鄰里、以情感為依托的朋友，以及偶發(fā)交往形成的熟人關(guān)系——互動而共同編織出的復(fù)雜圖譜形態(tài)。作者用互動頻率、網(wǎng)絡(luò)密度、危機(jī)應(yīng)對與交往內(nèi)容四種概念分析不同的關(guān)系，結(jié)果表明，鄰里關(guān)系在絕對的互動頻率上占首位，但互動形態(tài)主要是單線特征的短期經(jīng)濟(jì)協(xié)作。隨著茶業(yè)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，程家通過調(diào)整家庭周期策略與營建新宅，實(shí)現(xiàn)了核心關(guān)系的代際傳承與橫向拓展。相較而言，程家雖然與宗親、姻親、朋友三類核心關(guān)系互動頻率較低，但互動都有復(fù)線特征——不僅涵蓋禮儀性饋贈、情感性支持多個維度，更形成更長時段的持續(xù)性互動周期。三類核心關(guān)系承載不同功能：宗親網(wǎng)絡(luò)主要作用于農(nóng)耕幫工、族務(wù)協(xié)調(diào)等制度性事務(wù)，其作用半徑多局限于宗族內(nèi)部；姻親與朋友網(wǎng)絡(luò)則更多介入跨家庭的經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)與情感支持，且通過禮物流動構(gòu)建起一對一的彈性網(wǎng)絡(luò)。這種差異折射出傳統(tǒng)社會“差序格局”（費(fèi)孝通語）中不同類型的人際關(guān)系的動態(tài)平衡機(jī)制。
活動軌跡、國家形態(tài)和宗教意識形態(tài)又影響到了鄉(xiāng)民的時空觀念，也即程允亨在排日賬中表現(xiàn)出來的前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會認(rèn)知圖式。時間感知圍繞著兩個軸線形成：生命周期儀式與歲時節(jié)慶（元旦、元宵、春社、清明、端午、中元、秋社、除夕）構(gòu)成循環(huán)往復(fù)的儀式時間，組成了農(nóng)業(yè)周期與代際更替的認(rèn)知模式；王朝年號更迭、干支紀(jì)年周期及重大歷史事件的歷時性演變，為線性歷史時間存留了余地。空間觀念上，程家的活動范圍展現(xiàn)出“地方性-流動性”的辯證特征，其核心生活空間錨定于上灣村的祖宅，該空間通過風(fēng)水堪輿的銘刻，被賦予了神圣性的文化意義。
程允亨的筆記。
19世紀(jì)斷面之三——宗教信仰與大眾文化
沱川當(dāng)?shù)氐淖诮袒顒涌杀环譃榭绱迓湫团c村落內(nèi)生型兩種相輔相成的形態(tài)。前者以南坑越國祠與東山寺為中心。作者用排日賬復(fù)原了東山寺祈雨儀式，其中出現(xiàn)了三重的制度聯(lián)結(jié)：其一，依托都圖組織的行政動員機(jī)制；其二，申明亭士紳主導(dǎo)的文化權(quán)威體系；其三，按股攤派與收成比例構(gòu)成的資源調(diào)配系統(tǒng)。具體而言，該儀式包含了標(biāo)準(zhǔn)化的空間巡禮（各處拈香）、文書生產(chǎn)（延請法師撰疏）、象征交換（擇吉請水）及社群整合（散伙宴席）等流程。這種將國家賦役制度（圖甲制）與民間信仰實(shí)踐相結(jié)合的運(yùn)作模式，展現(xiàn)了王朝國家的治理術(shù)滲透進(jìn)宗教等領(lǐng)域以自我推廣的延展性。
在村落層面的儀式中，理坑越國祠、篁村萬羅庵與金崗嶺玄天上帝廟等村廟的周期性醮儀，反復(fù)劃定了社區(qū)的信仰邊界。排日賬記載的1892年善慶堂禳瘟儀式，揭示出兩個重要現(xiàn)象：首先，并非神職人員的程允亨能熟練掌握道教科儀程式，這暗示著民間儀式知識的普及和傳播；其次，三日儀式說明，道教儀軌與地方疾病認(rèn)知體系是深度互嵌、相互塑造的。受其作用，程家的疾病認(rèn)知遵循了“成人-小兒”的差異原則：成人患病靠自愈，小兒得疾則尋求職業(yè)醫(yī)師的治療，輔以叫魂、寄養(yǎng)等儀式療法。兩種形態(tài)共同組成了傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會的循環(huán)整合：跨村落儀式依托國家提供的行政架構(gòu)來實(shí)現(xiàn)資源動員，本質(zhì)上是“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（杜贊奇語）的具象化；而村落內(nèi)生儀式則依賴祠堂-家戶經(jīng)濟(jì)體系，體現(xiàn)出血緣共同體應(yīng)對環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的自治邏輯。
王朝國家對地方信仰的“移風(fēng)易俗”當(dāng)然不止一端，不容忽視的典型還有徽州鄉(xiāng)村中的社壇和厲社，以及周期性的春秋二社祭祀。排日賬中雖鮮見對社祭活動的直接記載，究其原因，或許是這類祭祀活動經(jīng)歷史的沉淀，已由明初官方完成基層統(tǒng)治的意識形態(tài)工具，到清朝時完全內(nèi)化為社區(qū)成員共同遵循、常態(tài)化運(yùn)營的文化慣習(xí)，故而無需特別標(biāo)注。而鄉(xiāng)民群體與朝廷下發(fā)的神明系統(tǒng)的互動，實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了國家權(quán)力進(jìn)入基層社會的重要機(jī)制：在象征層面，神明尊號多援引當(dāng)朝敕封稱號，其神職架構(gòu)亦刻意模仿現(xiàn)實(shí)官僚體制的品秩等次，形成具有擬態(tài)特征的政治文化圖式；在實(shí)踐層面，祭祀場域則演化為特殊的政治-社會化空間——鄉(xiāng)民在獻(xiàn)祭儀軌中不僅完成信仰實(shí)踐，更通過角色扮演與程序操演，系統(tǒng)性地習(xí)得官僚體系的運(yùn)作邏輯及公共事務(wù)處置程式。這種將抽象統(tǒng)治權(quán)威具象化為神靈系統(tǒng)的象征性治理技術(shù)，再生產(chǎn)了統(tǒng)治秩序在超驗(yàn)層面的合法性，進(jìn)而持續(xù)塑造著基層民眾對政治體制-王朝國家的認(rèn)知與想象。
即便在非精英占多數(shù)的鄉(xiāng)村中，文化傳遞還是要依靠文字。排日賬為考察鄉(xiāng)民識字能力提供了難得的證據(jù)鏈（物質(zhì)遺存與文本見證）。對此作者給出了精彩的閱讀史研究：檢出單字使用頻度、語法結(jié)構(gòu)特征（特別是虛詞系統(tǒng)的文白分布規(guī)律）以及計(jì)量書寫中的數(shù)字表述，對程家的識字能力（literacy）與計(jì)算能力（numeracy）進(jìn)行了系統(tǒng)評估，結(jié)論是程氏男性尚未形成系統(tǒng)化的利潤核算意識，但已具備處理債務(wù)登記、勞役統(tǒng)計(jì)及人情往來的基礎(chǔ)記賬技能。書寫者對人名、地名的音近異寫現(xiàn)象，則暴露出文字書寫與口語傳統(tǒng)間的張力。程家個案表明，經(jīng)過四年啟蒙教育的鄉(xiāng)民群體可達(dá)到“功能性識字”（functional literacy）水平，足以完成契約訂立、公文閱讀、風(fēng)水命書的解讀等日常操作。作者通過涂鴉筆跡分析與印刷品流通考辨，揭示出19世紀(jì)后期大眾印刷文化對鄉(xiāng)土社會的漸進(jìn)式滲透——滲透不僅體現(xiàn)在實(shí)用文書層面，更延伸至對命理典籍乃至新興報(bào)刊的接受上。雖然排日賬未直接記錄新媒介的載體，但作者推斷，程允亨應(yīng)該是讀過報(bào)紙。
圖/IC Photo
19世紀(jì)斷面之四——朝廷的虛與實(shí)
排日賬具體而微地記錄了借由程家活動體現(xiàn)出的國家-社會關(guān)系，也即與衙門打交道的方式。傳統(tǒng)時代的普通民眾與王朝國家的基層建制（圖甲）及其地方代理人（鄉(xiāng)約、宗族）的日?；?，集中在賦稅征解與糾紛調(diào)處兩大場域中。程家在1881年前是“自封投柜”，直接赴婺源縣城的官庫繳納錢糧。至1884年，官府將納稅地轉(zhuǎn)移至沱川本地的圖局，改行“以甲代圖”、十甲糧戶的“包征包解”。從空間上看，到1896年又將程家的交糧地點(diǎn)從燕山敦?cái)⑻棉D(zhuǎn)移到了東坑，目的是降低在分散的山區(qū)聚落中征收賦稅的解運(yùn)成本。程家親歷了晚清稅收制度的結(jié)構(gòu)性調(diào)整：太平天國戰(zhàn)爭造成的黃冊損毀、版籍混亂以及接踵而至的欠糧、抗糧現(xiàn)象，導(dǎo)致原有圖甲系統(tǒng)搖搖欲墜，加上戰(zhàn)后朝廷明令禁止縣城直納賦稅，圖局權(quán)力遂借機(jī)擴(kuò)張。在此背景下，安徽于1896年推行清賦新政，不僅確立了催征組織的架構(gòu)、包征包解及繳納的細(xì)則，更重要的是，政府的授權(quán)使新圖局規(guī)壟斷了錢糧征收的主要渠道。這標(biāo)志著稅收制度從縣級書差的“包征制”向縣以下的紳董主導(dǎo)的“圖局征解制”的根本轉(zhuǎn)變，征解的主體也由縣級行政機(jī)構(gòu)徹底下移到圖甲組織（甲催系統(tǒng)），從而開啟了國家權(quán)力全面“地方化”的時代。
明代中后期以來，鄉(xiāng)約與保甲制度這種新型的類基層政權(quán)，在婺源等徽屬縣的公共事務(wù)管理與民間糾紛調(diào)處中發(fā)揮了更多的職能作用。與此同時，宗族組織通過編纂族譜、制定規(guī)約強(qiáng)化了組織程度，逐步確立了自身在徽州鄉(xiāng)村中的主導(dǎo)位置。于是，鄉(xiāng)約、保甲與宗族的制度性融合，共同構(gòu)建起“官民共治”的復(fù)合體系。這種體系在清初進(jìn)一步制度化成為層級分明的地方性糾紛處理模式，跨村落糾紛通常由鄉(xiāng)約組織主導(dǎo)調(diào)解，而涉及族內(nèi)成員的事務(wù)則由宗族裁決。此模式的結(jié)構(gòu)特征有三，第一，以“申明亭”為現(xiàn)實(shí)場所，兼具處理“投約”文書和承辦公共娛樂活動的功能；第二，投訴受理程序規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化，表現(xiàn)為“投狀”文書程式的普及；其三，鄉(xiāng)約首事被尊為“先生”，文化權(quán)威的建構(gòu)有效提升了民眾對決議的認(rèn)可度。而沱川出現(xiàn)的“五村三姓六約”的治理網(wǎng)絡(luò)，證實(shí)了鄉(xiāng)約組織與聚落單元、宗族聚居存在著明確的對應(yīng)關(guān)系，該網(wǎng)絡(luò)通過跨姓氏聯(lián)盟構(gòu)建起超越傳統(tǒng)地緣、血緣界限的公共事務(wù)處理平臺。
程家排日賬展露了糾紛調(diào)處的細(xì)節(jié)。鄉(xiāng)約組織的干預(yù)有明確邊界：既不會介入盜竊等刑事案件，亦不處理超出沱川范圍的糾紛。這一特性在1872年抄珠山茶坦權(quán)益糾紛及祖墳遷葬案中得到詳盡的體現(xiàn)——當(dāng)事人程氏首先訴諸鄉(xiāng)約，在調(diào)處未果后轉(zhuǎn)而請求余氏宗族（由族長及四位房長組成）的“四大房”介入。從中可見糾紛解決包含三個遞進(jìn)的環(huán)節(jié)：本族內(nèi)部協(xié)商，投約申訴，“四大房”調(diào)處，一環(huán)不成則進(jìn)入下一環(huán)。然而“四大房”的存在說明，理坑余氏等地方大族才是區(qū)域社會權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的核心行動者。這種權(quán)力格局折射出鄉(xiāng)約在糾紛處理中的結(jié)構(gòu)性局限，一方面，其功能主要集中于訴求受理與程序安排，而非給出實(shí)質(zhì)的仲裁裁判，更遑論強(qiáng)制性。另一方面，宗族社會中不平等的權(quán)力關(guān)系可能也更容易被復(fù)刻到調(diào)節(jié)過程中。
圖/IC Photo
如何想象一個“小”人物
如布洛赫（Marc Bloch）《歷史學(xué)家的技藝》所昌言的，“優(yōu)秀的歷史學(xué)家猶如神話中善于捕捉人肉氣味的巨人”，優(yōu)秀的研究應(yīng)當(dāng)成為“理解現(xiàn)時的鎖鑰”。易言之，本書的優(yōu)長正是通過持續(xù)聚焦于程氏排日賬的文本細(xì)讀，成功地將布羅代爾（Fernand Braudel）的“長時段”結(jié)構(gòu)（它們當(dāng)然不會不重要）具象化成無數(shù)與程家類似的個人，在方法論層面實(shí)現(xiàn)了計(jì)量史學(xué)與日常生活史的范式融合，在內(nèi)容上展現(xiàn)了國家權(quán)力、社會組織、宗教與意識形態(tài)等等結(jié)構(gòu)性命題與個體生命實(shí)踐之間周而復(fù)始的轉(zhuǎn)換軌跡。允亨為首的程家人，用多樣化生產(chǎn)和及時的產(chǎn)品調(diào)整應(yīng)對自然、經(jīng)濟(jì)波動與突發(fā)性大事件；對外貿(mào)易時注重?cái)U(kuò)大經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；在朝圣和歲時節(jié)慶中感受著神圣宇宙圖像的周而復(fù)始；利用地方性制度較為游刃有余地應(yīng)對生活糾紛和錢糧征繳——他們一生都置身于各種關(guān)系當(dāng)中，社會關(guān)系、與國家的關(guān)系以及宗教活動中的人-神（神圣宇宙）關(guān)系，正是這些關(guān)系使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民成為自己。
就此作者與余凱思（Klaus Mühlhahn）的觀點(diǎn)異曲同工：“歷史學(xué)家不再從某個主題或某個特定的方面（經(jīng)濟(jì)、政治等等）來隨意取舍史料，而要根據(jù)史料重建一個復(fù)合的社會、政治和文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！痹跓o數(shù)程家人的協(xié)同適應(yīng)和努力之下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)有驚無險(xiǎn)地渡過了19世紀(jì)下半葉的多事之秋。作者對19世紀(jì)鄉(xiāng)民社會不厭其煩的厚描（thick description），為審視如今鄉(xiāng)村生活的各個傳統(tǒng)要素的延續(xù)和斷裂提供了歷史縱深，也使得程允亨、沱川成為與馬丁·蓋爾、蒙塔尤齊名的微觀史、文化史要角。
《歷史學(xué)家的技藝》
作者: [法]馬克·布洛赫
譯者: 張和聲 程郁
版本：上海社會科學(xué)院出版社 2019年7月
然而本書的弦外之音或許是，平穩(wěn)的另一面可能是“平庸”：粗放的生產(chǎn)技術(shù)鎖死了物資增長的上限；身份等級制下宗族社會提供的保護(hù)網(wǎng)同時會帶來嚴(yán)酷的壓迫，更無法在下一輪的機(jī)械大生產(chǎn)和全球化的浪潮下庇護(hù)普通民眾。周期性儀式和禮物交換（無論是家庭生命周期還是地域祭祀活動）又使得艱難積累的資金被消耗一空，為了穩(wěn)固各式各樣的關(guān)系程家人已然竭澤而漁，下一代人面臨現(xiàn)代化在政治經(jīng)濟(jì)與頭腦中的山呼海嘯，又在何種程度上愿意繼續(xù)背負(fù)起“再生產(chǎn)的沉重”呢？在別無他法的情況下，關(guān)系的斷裂意味著邊緣化和被淘汰，但現(xiàn)代化帶來的機(jī)會結(jié)構(gòu)的變動，曾經(jīng)堅(jiān)固的都在“相對自由選擇”和變化的機(jī)會結(jié)構(gòu)中煙消云散了。這將是困難迭生的年代，如同葛蘭西（Antonio Francesco Gramsci）告誡的那樣，“危機(jī)正好出現(xiàn)在這樣一種情況之下：一方面，年暮之人已行將就木，另一方面，新生代卻遲遲不能降生。在這段間隙，各種各樣的病態(tài)正大量涌現(xiàn)”。于是，程允亨的人生隱喻式地結(jié)束在了一個臨界點(diǎn)上，他的子孫們會自愿或被迫地放棄祖祖輩輩的生活狀態(tài)和身份認(rèn)同，成為國民、市民、公民、人民——這都是20世紀(jì)的事情了。
本書細(xì)致的研究、穩(wěn)健的理論框架加上明清時期密集的資料存留，支撐起了整本書的微觀研究野心。用對復(fù)調(diào)學(xué)術(shù)史的敏銳，來感受那些貫穿在微觀個體生命中的結(jié)構(gòu)力量痕跡，并用痕跡反過來解構(gòu)、批判與重省不同學(xué)術(shù)史脈絡(luò)的預(yù)設(shè)的局限性和遮蔽性——這一方法在本書的運(yùn)用可謂登峰造極，也比近期中古史上方興未艾的“講故事”著述，更不容易陷入讓邊緣人強(qiáng)行參與正史大事件的偽微觀陷阱，也更具有資料綿密和理論周全的優(yōu)勢。
但是登峰造極往往意味著后人的無路可走：一方面是理論自身，作者依靠理論方法和概念工具的枚舉式“內(nèi)卷”是否可以抵制學(xué)術(shù)制造的流水線化和福特主義，尤其是用經(jīng)驗(yàn)比附理論的套路在各種人文或社會科學(xué)中泛濫成災(zāi)，因而，無論是對既存說法的證明還是證偽，似乎都未達(dá)到金茲堡所說的“有些事情最好從微觀視角去研究”的必要性，也未能給出一個“只有”排日賬能告訴我們的“故事”。當(dāng)金茲堡面對梅諾基奧的審判記錄時，他當(dāng)然可以用來研究宗教裁判所的制度運(yùn)行、農(nóng)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會組織等等，但凡此種種并不一定等待著梅諾基奧的出現(xiàn)，而人們“頭腦里在想什么”卻是舍此而外無從得知的。百科全書式的方法論如何不只是“集大成者”——研究先行者的眾聲喧嘩不免會喧賓奪主——似乎也要再費(fèi)考量。
另一方面，研究展開不得不受限于史料性質(zhì)，排日賬的“記述性”特征不易流露情感維度，難以被用于與年鑒學(xué)派第三代提出的“心態(tài)史”范疇進(jìn)行對話，以及更要緊的是，排日賬是沒有“故事”和“情節(jié)”的，這也使得研究的歷史權(quán)力關(guān)系更像是在程氏一家之中穿越，而不是匯集、沖撞和（非常重要的）演變。略夸張地說，現(xiàn)代性也不過是這些不能被傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和理解方式所包容和化約的“事件”：讀過書籍的梅諾基奧開始不會變回懵懂無知的農(nóng)民，而是在反復(fù)地、有意無意地展示思想后被判處異端罪名，成為一個黑色幽默式的布魯諾；不是每一個馬丁·蓋爾都會在法庭上順利歸來，錨定身份的繩索變得游移不定的時代可能剛剛拉開帷幕；砍下路易十六腦袋的斷頭臺，仍然隱隱懸掛在此后所有復(fù)辟者之上；程允亨或許也在某個時間節(jié)點(diǎn)上、某個人生事件中，不自覺地變成了具有世界史共時性的19世紀(jì)的人，然而除了跨區(qū)域貿(mào)易中的所見所聞之外，我們暫時無法從排日賬中知曉更多。
無論如何，作者對小人物“單調(diào)”生活的辯護(hù)已觸及歷史認(rèn)識論的核心——在程允亨的世界里，事件同樣是有等級的，但卻不是國家、強(qiáng)者所壟斷和強(qiáng)調(diào)的那種等級，而很可能是斯科特（James Scott）所說的“生存?zhèn)惱怼保╯ubsistence ethic）的等級，在經(jīng)過生存?zhèn)惱淼倪^濾之后，國家大事和一家小事、大小人物的標(biāo)準(zhǔn)會被顛覆并重新排布。大多數(shù)人沒有成為國史寵兒和偉大人物的機(jī)緣和能耐，但也可以留下精彩紛紜的手賬。在歷史書寫中被反復(fù)涂抹因而讓后世讀史者念念不忘的重大歷史事件，斷然不會以同樣的方式讓歷史行動者們念茲在茲，程允亨作如是觀，當(dāng)下人何嘗不是作如是觀。這大概近乎陀翁的教誨，也當(dāng)是歷史學(xué)的根本關(guān)懷——“愛具體的人，而不是抽象的人”。
撰文/邱雨
編輯/李永博
校對/薛京寧 王心
