2025年4月13日，秘魯作家巴爾加斯·略薩在利馬逝世，這意味著，這個(gè)世界上又失去了一位能夠深刻描寫社會現(xiàn)實(shí)的作家。對于拉丁美洲而言，每個(gè)國家的歷史都異常復(fù)雜，頻繁的軍事政變、戰(zhàn)爭、意識形態(tài)對抗、民族對立以及外來資本的掠奪都讓拉美國家變得四分五裂，錯綜復(fù)雜的政治關(guān)系讓拉美國家成為了一張巨型的蜘蛛網(wǎng)，而其中生存的政體和人民就像是被宰割的獵物。略薩在歷史現(xiàn)實(shí)中捕捉到了形形色色的人和細(xì)微的歷史事件，用充沛的想象力和精妙的敘事結(jié)構(gòu)寫完了一部又一部厚重的作品。這些作品的內(nèi)涵已經(jīng)超越了地域局限，成為理解人類社會性苦難的最佳范本，在獲得諾獎后的演講中，略薩說“文學(xué)是生活的虛假表演。當(dāng)然，它有助于我們更好地理解生活，引領(lǐng)我們從我們出生、度過歲月以及死亡的迷宮里走出來”，而他的小說也實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)——通過虛構(gòu)想象的洪流，將角色與讀者一同從虛構(gòu)沖刷向現(xiàn)實(shí)。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊5月16日專題《巴爾加斯·略薩：捕捉拉丁美洲的蛛網(wǎng)》的B02-03版。
20世紀(jì)的拉丁美洲涌現(xiàn)出了一批世界級的作家，其中許多人都成為了后來人模仿的先驅(qū)型作家，甚至在文學(xué)詞語中留下了屬于自己身影的領(lǐng)地——如同博爾赫斯與他的鏡子和迷宮，馬爾克斯與他的馬孔多和冰塊，科塔薩爾和他的跳房子與克羅諾皮奧等等。然而，同樣具有卓越文學(xué)成就的巴爾加斯·略薩，論及影響力卻看似不如其余幾位，而且仿佛也很難成為年輕作者崇拜的偶像。但事實(shí)上，在“魔幻現(xiàn)實(shí)色彩”這個(gè)本質(zhì)上具有偏義性質(zhì)的形容詞中，人們很容易忽略掉那些拉美作品與拉美現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，而在刻畫歷史現(xiàn)實(shí)方面，略薩或許是所有拉美作家中最為尖銳的一位，畢竟，在那片曾經(jīng)動蕩不安的大陸上，蛛網(wǎng)的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于迷宮。
略薩。
閱讀略薩的樂趣
拉丁美洲的那批世界級作家們按理來說是不需要推薦的，例如我們不需要推薦博爾赫斯的作品，他的模仿者和擁躉們創(chuàng)作的作品已經(jīng)足夠單獨(dú)填充一座圖書館；我們不需要推薦加西亞·馬爾克斯，任憑誰翻閱幾頁馬爾克斯的小說都會被他華麗的文字所吸引；我們不需要推薦科塔薩爾，他只需要提煉一點(diǎn)像是“在擁堵了數(shù)天的高速公路上，人們成立了一個(gè)微型社區(qū)”之類的故事梗概，就能夠憑借奇思妙想吸引人們?nèi)ラ喿x。秘魯作家巴爾加斯·略薩，作為這批拉美作家中獲得過諾貝爾文學(xué)獎的一位（這已經(jīng)是最簡潔有力的廣告語），理應(yīng)不需要再耗費(fèi)文章去做什么推薦，然而，與其他拉美作家相比，略薩在中國的讀者數(shù)量或許僅僅是上述幾位的零頭。原因在于巴爾加斯·略薩的作品對中國讀者來說的確并不好讀，有時(shí)這取決于略薩的敘事策略（雙線乃至多線并行、鏡頭交錯的敘事手法），有時(shí)這與所謂的文學(xué)素養(yǎng)無關(guān)——有多少人會去了解奧德里亞軍事獨(dú)裁、巴西的共和革命和牧民起義、米拉瓦爾三姐妹事件與特魯希略政府、二十世紀(jì)秘魯對印第安人的掠奪、危地馬拉的阿馬斯軍事政變以及聯(lián)合果品曾經(jīng)對拉丁美洲翻手為云的統(tǒng)治等一系列龐大復(fù)雜的歷史背景呢。而略薩的大部分小說都擁有著與拉丁美洲的歷史政治密不可分的主題，再加上他的小說看起來不是那么具有“魔幻現(xiàn)實(shí)色彩”的想象力，所以閱讀略薩的作品有時(shí)的確會讓人感到枯燥。
如果要在略薩的作品中尋找出幾本能夠讓初讀者感到不那么枯燥、容易產(chǎn)生閱讀樂趣的作品的話，那么他后期的兩部作品倒是值得讀者們關(guān)注一下，其中一本是《艱辛?xí)r刻》，另一本是《卑微的英雄》。
《艱辛?xí)r刻》
作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者：侯健
版本：99讀書人人民文學(xué)出版社 2023年2月
《艱辛?xí)r刻》是巴爾加斯·略薩創(chuàng)作時(shí)間最近的作品，于2019年出版。他講述的故事背景雖然也與拉美歷史密切相關(guān)——準(zhǔn)確來說，整本書都很像是一部非虛構(gòu)的歷史檔案，但是這本小說的故事線相對來說非常清晰明朗?！镀D辛?xí)r刻》的歷史背景是上世紀(jì)五十年代左右的危地馬拉。這部小說容易簡單易讀的原因在于，整部小說的敘事策略放棄了需要讀者“合謀”的閱讀過程，沒有需要讀者去猜測、推理的心理活動，也沒有隱藏線索與暗線，在整部小說的第一頁，巴爾加斯·略薩就直接書寫了給拉丁美洲帶去災(zāi)難性影響的美國跨國公司——聯(lián)合果品——的陰謀。
聯(lián)合果品公司于1899年成立，其業(yè)務(wù)主要在于銷售拉丁美洲種植的香蕉。在拉丁美洲，聯(lián)合果品公司通過行賄、扶持領(lǐng)導(dǎo)人、強(qiáng)占等多種方式掌控了拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)與政治。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所寫的香蕉工人的屠殺便是發(fā)生于哥倫比亞歷史上的真實(shí)事件，彼時(shí)哥倫比亞的工人組織了聯(lián)合罷工，要求聯(lián)合果品公司承諾每周一天的休息日，以及使用現(xiàn)金而非優(yōu)惠券來支付工資等要求，結(jié)果卻遭到了哥倫比亞軍隊(duì)的開槍鎮(zhèn)壓。對同一個(gè)對象，馬爾克斯通過文字所傳遞的場面令人觸目驚心，而略薩所寫的則是這種機(jī)制的形成過程。關(guān)于一家商業(yè)公司如何能夠影響一個(gè)獨(dú)立國家的政治，巴爾加斯·略薩用簡短的十幾頁給出了描述——《艱辛?xí)r刻》的開場片段可以稱為現(xiàn)實(shí)小說里的一個(gè)經(jīng)典場景，略薩通過一場會議，非常簡潔明確地刻畫出了政治陰謀這種非常難以書寫的主題，同時(shí)也順帶著將一些群體心理和個(gè)人心理描寫了出來。這場經(jīng)典會議的主要人物是兩個(gè)美國人，一位是聯(lián)合果品公司的掌權(quán)者薩姆·塞穆萊，另一位是被稱為“公共關(guān)系學(xué)之父”的美國名流愛德華·伯內(nèi)斯（他也是弗洛伊德的侄子，并且將群體潛意識等理論運(yùn)用到了實(shí)際操作中）。
聯(lián)合果品公司在得知危地馬拉建立了民主政府并且要開始進(jìn)行土地改革后，擔(dān)心自己的公司利益會受到損害，因此派遣愛德華·伯內(nèi)斯前往危地馬拉實(shí)地考察。在會議室里，考察歸來后的伯內(nèi)斯所進(jìn)行的發(fā)言讓我們清晰地看到了頭腦敏銳的學(xué)者與政治結(jié)合后會生成的那種冷血形象。伯內(nèi)斯表示，危地馬拉的政府和共產(chǎn)主義沒有任何關(guān)系，他們和蘇聯(lián)也沒有任何來往，盡管在危地馬拉新建了不少學(xué)校，但是沒有人理解共產(chǎn)主義和馬克思主義思想。伯內(nèi)斯還和當(dāng)時(shí)的危地馬拉總統(tǒng)進(jìn)行了交流，確認(rèn)對方秉承的是和美國一致的價(jià)值觀，不允許國內(nèi)有其他政黨出現(xiàn)，甚至還流放了不少政敵。而后，伯內(nèi)斯表示，“這一點(diǎn)，大家心知肚明就好，不要四處聲張”。
之后，伯內(nèi)斯繼續(xù)發(fā)言，他認(rèn)為聯(lián)合果品公司的利益受到損害這一點(diǎn)，和危地馬拉究竟要建立一個(gè)什么樣的政府毫無關(guān)系，只要這個(gè)政府要求交稅、允許工人們成立工會維護(hù)權(quán)益，那么就意味著它會對公司造成威脅。因此，伯內(nèi)斯開出的處方是——通過宣傳讓所有美國人乃至全世界都相信，危地馬拉是蘇聯(lián)按插在美國后院的共產(chǎn)主義橋頭堡，將它宣傳成一個(gè)共產(chǎn)主義國家，從而讓美國政府進(jìn)行干預(yù)，顛覆危地馬拉政權(quán)——同時(shí)，這項(xiàng)宣傳不能由自己出手，而要由美國的左翼媒體出手，這樣才會更有可信度。
巴爾加斯·略薩就這樣在簡短的會議交談中寫出了上世紀(jì)籠罩在拉丁美洲國家上方的那個(gè)恐怖的蜘蛛網(wǎng)的面目。而在歷史里，危地馬拉等國家的悲劇也就此開始，隨著伯內(nèi)斯展開自己的宣傳策略，試圖以美國為樣本打造民主自由國家的危地馬拉，居然真的被宣傳成了一個(gè)共產(chǎn)主義國家——這一點(diǎn)，每一個(gè)被顛覆下臺的危地馬拉領(lǐng)導(dǎo)人都百思不得其解，“我們所做的一切明明都是在模仿美國啊”。商人和學(xué)者們操縱著媒體，而媒體記者們則在伯內(nèi)斯的策略下相信自己調(diào)查到的就是所謂的真相，他們從未意識到自己看似是對抗美國政府的自由言論、為“共產(chǎn)主義國家危地馬拉”所唱的贊歌，其實(shí)是在危地馬拉燃燒的后院里不斷地增加柴火。
《艱辛?xí)r刻》展示著諸如危地馬拉這樣的拉美小國家的無助，也讓我們意識到，有時(shí)候政治所選擇的歷史道路并不取決于本國的當(dāng)事人。小說里的幾個(gè)主要人物，如“危地馬拉小姐”、阿本斯、推翻阿本斯政府的阿馬斯、被派去執(zhí)行暗殺的多米尼加人阿貝斯·加西亞等等，也都是那張巨大權(quán)力網(wǎng)下的棋子。“危地馬拉小姐”瑪爾蒂塔的經(jīng)歷成為刺客與政客的交集，她在阿馬斯被刺殺（這位通過政變被扶持上臺的危地馬拉領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)闆]有兌現(xiàn)諾言而被特魯希略仇恨）的當(dāng)晚，被尼加拉瓜上校加西亞帶到了薩爾瓦多，其中的緣由與真相已經(jīng)成為歷史之謎，而略薩結(jié)合調(diào)查得到的歷史資料，運(yùn)用想象力虛構(gòu)讓與之相關(guān)的三個(gè)人物形象變得更加豐滿。
《卑微的英雄》
作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者：莫婭妮
版本：99讀書人人民文學(xué)出版社 2022年10月
而略薩另外一部于2013年出版的小說《卑微的英雄》或許比《艱辛?xí)r刻》更加好讀，甚至可以說《卑微的英雄》這本小說除了皮烏拉城的背景和嫻熟的雙線交錯敘事外，都是一本相當(dāng)“非略薩”的小說。這是一本罕見的屬于略薩的喜劇小說，主人公菲利西托白手起家成為了一名運(yùn)輸公司的老板，但在某一天他收到了一封匿名信要求他每個(gè)月交納保護(hù)費(fèi)。菲利西托不顧女巫的勸阻選擇了報(bào)警，盡管過去女巫給他的命運(yùn)做出了許多轉(zhuǎn)折性的指引，但這次他拒絕的原因只有一個(gè)，“這不是錢的問題”，“一個(gè)男人這輩子不應(yīng)該讓任何人糟踐”。在報(bào)紙上公開拒絕勒索的菲利西托遭到了報(bào)復(fù)，同時(shí)其他同行也對他十分不滿，因?yàn)槠渌似鋵?shí)都在暗中繳納保護(hù)費(fèi)，只有菲利西托打破了這個(gè)潛規(guī)則。同時(shí)，《卑微的英雄》還在另一座城市利馬展開了一個(gè)堪稱鬧劇的故事線，已經(jīng)年過七十歲的保險(xiǎn)公司老板伊斯馬埃爾決定迎娶自己的女仆，這也讓全城人目瞪口呆。
小說中，菲利西托即使看到自己的公司被焚毀也沒有屈服，而另一條故事線中，保險(xiǎn)公司的老板伊斯馬埃爾的動機(jī)也漸漸清晰，他是要報(bào)復(fù)自己的兩個(gè)不孝子。最后在菲利西托堅(jiān)持不懈的調(diào)查中，荒唐的真相水落石出，而伊斯馬埃爾也在臨死前將自己的遺產(chǎn)全部贈與女仆，小說的故事在一番波折后以喜劇收尾。這部小說的焦點(diǎn)不再是拉美國家的政治歷史，主題從權(quán)力陰謀中脫離，而呈現(xiàn)出了一個(gè)能看到賈斯汀·比伯、《加勒比海盜》等明顯現(xiàn)代元素的城市故事，連結(jié)局都讓人感到明朗——這也是這兩本小說或許更適合第一次接觸略薩的人去閱讀的原因。《艱辛?xí)r刻》的內(nèi)核其實(shí)也是如此，雖然危地馬拉終究沒能擺脫美國和聯(lián)合果品公司的陰霾，逐漸沉入歷史泥潭，但歷史上的聯(lián)合果品公司最終還是在現(xiàn)代工人的抗議中垮臺，同時(shí)危地馬拉的悲慘遭遇也讓部分目睹這一過程的拉美人看到，一個(gè)即使想要復(fù)刻美國價(jià)值觀的政府依舊會因?yàn)槔鎲栴}而被顛覆，由此反而激發(fā)了更多拉美國家的主權(quán)獨(dú)立運(yùn)動。
《酒吧長談》
作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者：孫家孟
版本：99讀書人人民文學(xué)出版社 2021年3月
《城市與狗》
作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者：趙德明
版本：99讀書人人民文學(xué)出版社 2021年6月
復(fù)雜精密的敘事網(wǎng)
然而，《艱辛?xí)r刻》和《卑微的英雄》兩本小說雖然優(yōu)秀，卻并不能算是巴爾加斯·略薩藝術(shù)成就最高的作品。在略薩的作品中，最能帶來藝術(shù)沖擊力的依舊是《酒吧長談》《綠房子》《公羊的節(jié)日》等作品，在這些作品中，略薩展現(xiàn)出了極為精妙的敘事技巧——盡管這種文學(xué)才能遠(yuǎn)不如奇特的想象力或者瑰麗的文筆那樣直觀地吸引人，但其實(shí)也是天賦卓越的一部分。
對于略薩的作品及藝術(shù)風(fēng)格，人們賦予了他一個(gè)“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的專屬頭銜，以簡單扼要地概括出略薩的文學(xué)特質(zhì)。略薩似乎總是能為自己的故事找到最契合的敘事結(jié)構(gòu)，有時(shí)他會像《酒吧長談》里那樣混合著真真假假的敘述，會在小說中穿插著真實(shí)的采訪和歷史檔案，有時(shí)他會像在《胡利婭姨媽和作家》中那樣加入大量的主觀情感。但是在閱讀幾本略薩的小說后，就能發(fā)現(xiàn)略薩小說敘事最為核心的技巧是下列兩個(gè)，一個(gè)是多線敘事的鏡頭轉(zhuǎn)換能力，另一個(gè)則是為多線敘事尋找一位“中間人”的能力。在文本細(xì)讀中仔細(xì)體會巴爾加斯·略薩對這兩種能力的運(yùn)用，才會意識到這個(gè)看似沒什么想象力的作家具備著何等的文學(xué)天賦。
首先，跨越時(shí)空的多線敘事除了考驗(yàn)作者外，更多地也在考驗(yàn)讀者——這也是略薩的小說為什么那么不好讀的一個(gè)原因。最直觀的例子可以從略薩的代表作《綠房子》中看到。
《綠房子》
作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者：孫家孟
出版社：99讀書人人民文學(xué)出版社 2022年8月
在寫作這本小說時(shí)，略薩特別致敬了?？思{，聲稱從對方那里意識到了許多敘事結(jié)構(gòu)的技巧，而《綠房子》這本小說的風(fēng)格也完全如此，小說章節(jié)里充滿了大量視角和時(shí)空的轉(zhuǎn)換，?？思{的小說靠詩意驅(qū)動著這種轉(zhuǎn)換，而略薩則依靠小說的事實(shí)。這個(gè)故事的主要矛盾發(fā)生在小說時(shí)間開始的三十年前，加西亞神父帶著人燒毀了皮烏拉城外“邪惡的”妓院，也就是綠房子，而后在小說結(jié)尾部分，整整三十年過去后，隨著綠房子的建造者安塞爾莫的去世，神父和醫(yī)生也在回憶中漸漸揭開當(dāng)時(shí)發(fā)生的事實(shí)真相：
“您的情況很明顯，”加西亞神父咕噥道，仿佛是在同桌子講話……“您這是干什么？”塞瓦約斯醫(yī)生說道，“您怎么了？”……“醫(yī)生，請您跟我來一下”……塞瓦約斯醫(yī)生舉起油燈尋找，最后在離門不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了安塞爾莫。他沒有喝醉，也沒有發(fā)瘋，而是害怕得不斷地顫抖……“您的妻子？”塞瓦約斯醫(yī)生愣了一下問道，“安塞爾莫，您的妻子？”……“他們兩個(gè)可以都死掉，但我不能原諒這件事”，加西亞神父在桌上猛擊一下……前廳的門開了，安塞爾莫像是看見鬼影一樣向后退去，躲避那圓錐形的燈光……
以上是《綠房子》在最終懺悔時(shí)刻的幾段節(jié)選，它們是連續(xù)的段落，不過限于篇幅沒法將整整兩頁的這些對話全部呈現(xiàn)出來。略薩在處理這些對話場景時(shí)所使用的辦法十分精妙，在上述段落中，加西亞神父的反應(yīng)是位于當(dāng)下的時(shí)間，也就是安塞爾莫剛剛?cè)ナ乐?，而他之后與塞瓦約斯醫(yī)生的對話則發(fā)生在三十年前，是焚燒綠房子時(shí)，安塞爾莫前來求助他拯救被燒傷的妻子和即將出生的孩子的對話，之后加西亞神父又將時(shí)間拉回了現(xiàn)在，而后安塞爾莫的場景則是以客觀視角進(jìn)行的三十年前事件的展現(xiàn)。略薩的敘事結(jié)構(gòu)里有著大量諸如此類的鏡頭轉(zhuǎn)換，而且極為迅速，對讀者來說很容易混淆，分不清每個(gè)對話所對應(yīng)的時(shí)間；但如果耐心細(xì)讀的話，則會更加贊嘆略薩的敘事技巧，這些對話不僅僅是鏡頭轉(zhuǎn)換的變奏，同時(shí)前后段落的對應(yīng)仿佛具有一種冥冥中的時(shí)空呼應(yīng)感，仿佛是死者與生者在同一個(gè)時(shí)空里對話，是過去的人和現(xiàn)在的人聚集在同一個(gè)空間里，當(dāng)“安塞爾莫像是看見鬼影一樣向后退去”時(shí)，仿佛是受到了“加西亞神父在桌上猛擊一下”的恐嚇。
而將整個(gè)秘魯?shù)膴W德里亞將軍獨(dú)裁時(shí)期的回憶濃縮在酒吧對話里的《酒吧長談》在敘事結(jié)構(gòu)上則更是如此，小說里的時(shí)空隨處跳躍，過去的對話和當(dāng)下酒吧里安布羅修與圣地亞哥的對話交錯融合：
“你有過老婆？”圣地亞哥說道，“也就是說你跟她掰了？”
“在過去的時(shí)代里，生意還順手。”貝爾穆德斯說道……
“我老婆死在普卡爾帕了，少爺?！卑膊剂_修說道，“給我留下了一個(gè)女兒?！?/p>
“為此我們才搞了這次革命?！敝形九d致勃勃地說，“混亂局面結(jié)束了，現(xiàn)在陸軍上了臺，別人全靠邊站。您可以看到奧德里亞在臺上，情況會好起來的?！?/p>
其中圣地亞哥和安布羅修的對話發(fā)生在當(dāng)下的酒吧，而另外的對話則是發(fā)生在之前，兩組對話的交錯進(jìn)行讓簡單的幾個(gè)段落具有了諷刺感，也暗示了奧德里亞執(zhí)政時(shí)期小說人物們所經(jīng)歷的悲劇。
這些視角的轉(zhuǎn)換是略薩小說在微觀層面的技巧。長篇小說作者還需要具有的一項(xiàng)才能是對小說宏觀結(jié)構(gòu)的把控能力，特別是略薩的小說一般擁有最少兩條敘事線，多的可能達(dá)到四至五個(gè)，如何將不同的故事線串聯(lián)在一起而避免成為零散的鏡頭也是一個(gè)需要處理的主題。在這個(gè)敘事問題上，略薩的處理方式則是他總能選擇出一位最為恰當(dāng)?shù)摹爸虚g人”。比如在《綠房子》中，串聯(lián)起各個(gè)支線的人物可以視為鮑妮法西婭，她被孤兒院驅(qū)逐，和利圖馬結(jié)婚（利圖馬在當(dāng)警察前是街上的二流子），又被利圖馬的二流子朋友哄騙誘奸并賣到了重建后的綠房子，又在重建后的綠房子里通過對話追溯出三十年前安塞爾莫建造的第一座綠房子的相關(guān)歷史等等。再如《艱辛?xí)r刻》里的“危地馬拉小姐”，《酒吧長談》中的安布羅修都可以視為這樣的“中間人”。他們是巴爾加斯·略薩那復(fù)雜繁密的敘事結(jié)構(gòu)上的節(jié)點(diǎn)，通過他們，不同的故事絲線能夠逐漸交織起來，從而構(gòu)成一張精巧而龐大的敘事網(wǎng)。
人性的缺陷和脆弱
除了敘事技巧之外，略薩能夠在世界文學(xué)中具有如此的影響力，關(guān)鍵還是在于對核心人物的塑造以及人性的呈現(xiàn)上。略薩的小說中描寫過大量的獨(dú)裁者、軍官、惡棍和政治投機(jī)分子，這一類人并不難塑造，特別是略薩很多小說中的人物都是真實(shí)存在的歷史人物，可以通過歷史資料來呈現(xiàn)他們的命運(yùn)。但是如果讓這類人在讀者心里留下深刻的印象卻并不容易，特別是能夠脫離拉丁美洲的歷史背景而獨(dú)立存在。這其中的關(guān)鍵依舊是所有類型文學(xué)的本質(zhì)——對人性的塑造。
《公羊的節(jié)日》
作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩
譯者：趙德明
版本：99讀書人|人民文學(xué)出版社 2021年6月
略薩塑造過很多惡棍，其中最令人印象深刻的，可能還是《公羊的節(jié)日》中所刻畫的二十世紀(jì)多米尼加共和國的獨(dú)裁者特魯希略。在《公羊的節(jié)日》里，略薩一方面用不經(jīng)意的筆觸刻畫著特魯希略（及其手下）的冷血，比如特魯希略看到一對瘋子夫妻在滑稽表演中侮辱自己，他便下令將這對夫妻活著喂給鯊魚；另一方面也描寫著獨(dú)裁者心理的脆弱，特魯希略會做噩夢，他對時(shí)間的準(zhǔn)確度有著病態(tài)般的執(zhí)念（略薩筆下的其他獨(dú)裁者也有著這個(gè)習(xí)慣，仿佛他們無法接受任何安排之外的事情一樣），以及快70歲的特魯希略依舊堅(jiān)持每天清晨洗漱后往自己的臉上涂抹滑石粉，“直到完全蓋住從母系遺傳來的那層黑色”。在描寫這位后期已經(jīng)喪失一部分權(quán)力的統(tǒng)治者時(shí)，略薩使用了帶有明顯性與權(quán)力聯(lián)想的方式，寫了特魯希略失禁的場面，在發(fā)現(xiàn)尿液沿著褲子流下時(shí)，特魯希略“非常緩慢地挪動右手，目標(biāo)是那個(gè)裝滿水的杯子，與此同時(shí)，他裝成漫不經(jīng)心的樣子看著周圍。他一點(diǎn)點(diǎn)地把杯子拉到桌子的邊沿，這樣只要稍有晃動，水杯就可以打翻”。
略薩的簡筆畫手稿。
寫出一個(gè)邪惡的人是個(gè)艱難的任務(wù)，因?yàn)椴粌H要寫出“邪惡”，還更要寫出“人”的部分。略薩筆下的人物令人難忘的原因便是這些形象都是以人的形象留在我們的腦海的。特魯希略在冷血之余，偶爾也會有些屬于人性范疇的表現(xiàn)，比如當(dāng)他下令處死那對瘋子夫妻后，他第二天意識到那對瘋子夫妻可能也并沒有意識到自己在做什么，何必計(jì)較呢，于是下令將那兩個(gè)瘋子夫妻釋放，結(jié)果手下的人和他表示，已經(jīng)及時(shí)執(zhí)行了命令將那對夫妻活著扔到海里處死了。這種細(xì)微的情節(jié)安排讓我們在閱讀中意識到，也許有時(shí)候冷血并不徹底出自于某個(gè)人的意志，而是出自于一套權(quán)力程序的執(zhí)行。論及邪惡程度的話，也許特魯希略手下的那位阿貝斯·加西亞上校是更加邪惡的人物，但也是正由于特魯希略的存在才讓后者有了生存的空間?！毒瓢砷L談》中的卡約·貝爾穆德斯也是這樣的一個(gè)角色，他從一個(gè)販賣拖拉機(jī)的生意人逐漸爬上了內(nèi)政部長的位置，大量監(jiān)禁政敵，同時(shí)不斷染指他人妻女?！毒G房子》中最卑劣的人也不是逃犯伏屋，而更可能是何塞費(fèi)諾、黃毛、小個(gè)子這些角色。
巴爾加斯·略薩在小說中創(chuàng)造了大量復(fù)雜的人物，既刻畫了他們身上的缺陷，也描寫了那些看似猙獰可怖的人其內(nèi)心深處搖搖欲墜的脆弱之處。雖然我們并不身處略薩所寫的拉丁美洲的歷史泥淖之中，但我們在現(xiàn)實(shí)里依舊能夠見到很多類似略薩筆下的人物，看到許多生活里暴露的人性缺陷與脆弱。這也是為什么像《卑微的英雄》之類看似平易近人的小說其實(shí)卻距離我們很遙遠(yuǎn)的原因，因?yàn)槲覀冋嬲枰ラ喿x的現(xiàn)實(shí)，正像他最難以閱讀的小說一樣復(fù)雜。
撰文/宮子
編輯/張進(jìn)
校對/薛京寧
