2022年9月8日，一位打松塔工人爬到松樹(shù)上借助長(zhǎng)桿采摘松塔。新京報(bào)記者楊柳 攝
9月10日，距離獲救已過(guò)去了4天。38歲的胡永旭躺在病床上仍不能自由翻身。他長(zhǎng)久地盯著醫(yī)院雪白的墻壁，神情茫然，大片黑紫色瘀斑從他的左胯蔓延至半個(gè)腰身，護(hù)工幫忙翻身時(shí)，他擰緊眉頭，發(fā)出抽氣的嘶嘶聲。
9月4日7點(diǎn)30分，黑龍江省牡丹江海林市山市鎮(zhèn)的林場(chǎng)內(nèi)，胡永旭乘坐氫氣球升至10多米的空中打松塔。氫氣球突然失控升空。在四五百米的高空飄蕩10多個(gè)小時(shí)，飄行300多公里后，胡永旭絕望自救：他像自己曾打落的那些松塔一樣，墜落在叢林中。
9月6日9點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)接力營(yíng)救，胡永旭在方正林業(yè)局萬(wàn)寶山林場(chǎng)一帶被找到。
胡永旭的脫險(xiǎn)故事，也使打松塔這一被稱(chēng)為“最危險(xiǎn)職業(yè)”之一的工作展露在大眾面前。每年9月，白露時(shí)節(jié)前后，是東北三省松子豐收的季節(jié)。為采摘松塔里的松子，全國(guó)各地來(lái)打松塔的工人們匯聚于充斥著松香味道的紅松林中，來(lái)掙這份危險(xiǎn)的“快錢(qián)”。
打塔者攀爬上高度近20米的紅松，他們也如同流動(dòng)的候鳥(niǎo)，楔入密林和天空。
失控的氫氣球
胡永旭回憶，9月4日清晨6點(diǎn)，他像往常一樣，與工友劉成會(huì)乘坐氫氣球在山市鎮(zhèn)林場(chǎng)打松塔。約1平方米的氫氣球吊籃內(nèi)只能站立兩個(gè)人，他們一般在10多米高的空中作業(yè)，地面的兩個(gè)工人則拽緊氫氣球垂下的安全繩。
胡永旭說(shuō)，7點(diǎn)30分，氫氣球突然失控，飄向空中。手足無(wú)措下，他第一時(shí)間打電話給自己的姐夫——同是打松塔工人的劉金祥。
劉金祥是山市鎮(zhèn)本地人，從16歲開(kāi)始打塔，有超過(guò)40年打塔經(jīng)驗(yàn)。劉金祥告訴他們要冷靜，打開(kāi)安全氣閥拉鏈放氣，讓氫氣球降落。
劉金祥告訴記者，“排氣了一段時(shí)間，球降了四五百米，球快落在松樹(shù)尖上我告訴他們抓住樹(shù)頭?！眲⒊蓵?huì)在半空中抓住樹(shù)枝，跳下吊籃自救。胡永旭沒(méi)來(lái)得及自救，被氫氣球帶走。
胡永旭身高1.57米，體重不到120斤，乘坐氫氣球打松塔時(shí)，這種體形具有優(yōu)勢(shì)。而此刻，陰沉的天空風(fēng)力微弱，失去工友承重的氫氣球越飛越高。
2022年9月4日，胡永旭乘坐氫氣球采摘松塔時(shí)，隨氫氣球飛走。圖片來(lái)源：網(wǎng)傳視頻截圖
胡永旭回憶，他眼見(jiàn)氫氣球越飛越高，起初，還敢站立起向下望，直到地面上的車(chē)輛變成一個(gè)黑點(diǎn)，巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)都變得渺小。上午11點(diǎn)后，風(fēng)變得強(qiáng)勁，吊籃開(kāi)始晃動(dòng)，胡永旭感到一陣眩暈，坐在吊塔內(nèi)不敢再站起。
除了身上穿著的薄襯衫、牛仔褲、膠鞋，剩余百分之四十電量的手機(jī)，5根長(zhǎng)白山煙，一個(gè)打火機(jī)，兩塊壓重的石頭，高空中的吊籃里再無(wú)一物。他感覺(jué)到恐慌與在空中飄蕩的氫氣球一樣巨大懸浮，既無(wú)法落地，也沒(méi)有抓手。
“這很高!什么也看不見(jiàn)!”胡永旭錄下視頻向地面上的劉金祥求助。傳到劉金祥耳朵里的聲音驚恐，被信號(hào)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。劉金祥告訴胡永旭，“繼續(xù)排氣，立刻關(guān)機(jī)保存電量!等降落后發(fā)定位。”隨后，胡永旭失聯(lián)。
劉金祥立刻報(bào)警，同時(shí)在社交媒體求助：“你們幫幫忙，球飛了?，F(xiàn)在聯(lián)系不上，球上站一個(gè)人兒，如果誰(shuí)知道的話，請(qǐng)與我聯(lián)系，球大概飛向東寧那邊兒或者穆棱，發(fā)現(xiàn)球的話請(qǐng)立刻和我聯(lián)系?！?/p>
“放氣沒(méi)有用，就跟塑料袋一樣，飛天空了?！笔潞?，躺在病床上的胡永旭說(shuō)。坐在吊籃里，他抽了三根煙，盡力讓心緒下沉。氫氣球自然下落看來(lái)艱難，唯一的自救方式是跳樹(shù)，他開(kāi)始尋找機(jī)會(huì)。近十個(gè)小時(shí)后，隨著太陽(yáng)西斜下落，高飛的氫氣球終于有了下降的趨勢(shì)，距離地面五六十米時(shí)，他看到了樹(shù)尖，“最后的機(jī)會(huì)來(lái)了!”胡永旭把氫氣球的安全繩拴綁在吊籃一顆十來(lái)斤的石頭上，朝著樹(shù)的方向扔下石頭。
“順著30多米的繩子禿嚕下來(lái)，往樹(shù)上蹦。一蹦到那個(gè)樹(shù)上……”
失重，呼吸困難，沖擊力的撞擊……在頭腦發(fā)蒙，被死亡的恐懼裹挾的幾秒鐘內(nèi)，胡永旭感覺(jué)時(shí)間變得很慢。好在樹(shù)木粗壯的枝丫分杈托住了他。他勉強(qiáng)抱著樹(shù)干滑落到地面。在地面趴了近一個(gè)小時(shí)，他動(dòng)彈不得，左腰和背部開(kāi)始劇烈疼痛，汗出了一層又一層。
從自救到被救
胡永旭自述，落地后，手機(jī)只剩百分之二十的電量。為了緩解疼痛，他背靠著大樹(shù)坐下，抽完了剩余的兩根煙。等到夕陽(yáng)褪去，落日變成密林間的一豆?fàn)T火再到顫巍著熄滅。森林陷入完全的黑暗。胡永旭發(fā)現(xiàn)連手的輪廓也看不清。
夜晚，雨水也落了下來(lái)，身上的襯衫完全被打濕，身下的泥土散發(fā)著濕寒氣，再加上左腰的疼痛撕扯著整個(gè)背部和左腿。9月4日這一晚，胡永旭坐著迷糊地陷入半夢(mèng)半醒中。
9月5日上午10點(diǎn)左右，他打電話給姐姐，“我下來(lái)了，快報(bào)警，讓警察給我定位，來(lái)接我?！?0點(diǎn)40分，警方通過(guò)手機(jī)與他聯(lián)系，但由于手機(jī)定位有偏差，搜救仍在繼續(xù)。
隨后，有電話源源不斷地進(jìn)來(lái)，來(lái)自救援人員、媒體、家人。電話那頭的救援人員告訴他有無(wú)人機(jī)在山上尋找他，但因?yàn)樽蛞瓜掠辏瑯?shù)林能見(jiàn)度太差，他可以生火，無(wú)人機(jī)會(huì)根據(jù)林里冒出的煙確定他的位置。上午11點(diǎn)鐘左右，他開(kāi)始嘗試，但好不容易聚攏起來(lái)的柴火燃不起多大的煙，煙氣來(lái)不及達(dá)到樹(shù)冠便消散了。
手機(jī)信號(hào)也越來(lái)越差，為了節(jié)省電量，他把手機(jī)關(guān)機(jī)，并決定去更高的山坡找到信號(hào)，尋求救援。
身上尚存一絲氣力的是右腿，他右腿使力，拖動(dòng)著左腿和整個(gè)身體向上走。這段尋找信號(hào)的道路，胡永旭走了將近8個(gè)小時(shí)。終于到達(dá)較為高處的樹(shù)下后，他靠著樹(shù)坐下，打開(kāi)手機(jī)，信號(hào)仍然微弱，發(fā)不出去消息。
落日后，又是一個(gè)冷雨夜。9月6日清晨6點(diǎn)鐘，胡永旭終于和姐夫以及救援人員成功通話，用手機(jī)重新定位后，手機(jī)只剩百分之三的電。
在等待救援的時(shí)間，他用了兩個(gè)多小時(shí)找到了一片水洼，兩天兩夜中第一次喝水?！肮夂人攘?0多分鐘”。
9月6日上午9點(diǎn)多，救援人員終于來(lái)到。據(jù)央視新聞報(bào)道，9月6日上午，經(jīng)過(guò)手機(jī)重新定位，發(fā)現(xiàn)被困男子在方正林業(yè)局萬(wàn)寶山林場(chǎng)一帶，龍江森工集團(tuán)方正、海林林業(yè)局有限公司干部職工、撲火隊(duì)員，省公安廳林區(qū)公安局方正分局以及地方公安干警、藍(lán)天救援隊(duì)五百余人組成搜救隊(duì)伍，進(jìn)行接力式拉網(wǎng)搜救。最終將胡永旭成功營(yíng)救。
9月7日晚，胡永旭從方正林業(yè)局醫(yī)院轉(zhuǎn)院至牡丹江林業(yè)中心醫(yī)院，該院對(duì)胡永旭的病情診斷為肋骨骨折，創(chuàng)傷性血胸，脾破裂，肺挫傷以及腹部閉合性損傷和多處軟組織損傷等。治療的意見(jiàn)是對(duì)脾臟保守治療，觀察脾的變化。
2022年9月10日，牡丹江林業(yè)中心醫(yī)院，38歲的胡永旭躺在病床上仍不能自由翻身。新京報(bào)記者 楊柳 攝
缺乏安全規(guī)范的氫氣球打塔
胡永旭被安全營(yíng)救讓劉金祥一家人懸著的心終于落地，胡永旭失聯(lián)的這50個(gè)小時(shí)內(nèi)，劉金祥同樣無(wú)法入眠，眼睛里布滿血絲。
劉金祥把內(nèi)弟的這次遇險(xiǎn)歸結(jié)為氫氣球的問(wèn)題?！扒虻馁|(zhì)量肯定不過(guò)關(guān)。為什么拉下安全氣閥還是沒(méi)有落地呢?”他打電話給氫氣球的廠家問(wèn)詢，電話卻一直打不通。新京報(bào)記者聯(lián)系相關(guān)的氫氣球制造公司，也未打通電話。
購(gòu)買(mǎi)氫氣球的人是與胡永旭一起在氫氣球吊籃內(nèi)作業(yè)的湖北恩施人劉成會(huì)。事件發(fā)生后，劉成會(huì)“躲”了起來(lái)。他在電話中告訴記者，2021年9月，他認(rèn)識(shí)了山市鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝死钆崃?。李裴林手里有約100畝紅松林，今年8月份，李裴林雇用劉成會(huì)負(fù)責(zé)松林的打塔工作，按照170元一袋松塔的價(jià)格結(jié)算工資。
“人工采摘太危險(xiǎn)，每年都有摔死的人。氫氣球上死人的事兒還沒(méi)有過(guò)。”劉成會(huì)說(shuō)。他為此購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)價(jià)值約2萬(wàn)元的氫氣球，決定采取乘坐氫氣球升空作業(yè)的方式打塔。他雇用了包括胡永旭在內(nèi)的3個(gè)工人，胡永旭負(fù)責(zé)空中作業(yè)，每天可收入600元，地面兩位拉氫氣球安全繩的工人每日工資200元。李裴林則為工人們購(gòu)買(mǎi)了1000元的人身意外險(xiǎn)。
劉成會(huì)說(shuō)，9月2日，氫氣球第一次成功試飛。9月3日，他們進(jìn)行了第一次打塔作業(yè)。從清晨5點(diǎn)到日落，劉成會(huì)和其他三位工人共打塔10多袋，收入約兩千元。但他沒(méi)想到的是，9月4日第二次乘氫氣球作業(yè)就發(fā)生了意外。
在劉成會(huì)看來(lái)，乘坐氫氣球打塔是一件“一看就知道，再簡(jiǎn)單不過(guò)的事兒”。他承認(rèn)，他和胡永旭都沒(méi)有經(jīng)過(guò)相應(yīng)的培訓(xùn)。
新京報(bào)記者從海林市網(wǎng)信辦獲悉，省林業(yè)和草原局負(fù)責(zé)林地相關(guān)管理工作。就氫氣球打塔的安全操作技術(shù)規(guī)范，低空空域管理等問(wèn)題，新京報(bào)記者致電詢問(wèn)黑龍江省林業(yè)和草原局辦公室，相關(guān)工作人員回應(yīng)，林草局對(duì)此沒(méi)有相關(guān)法規(guī)和規(guī)章說(shuō)明。
黑龍江省林業(yè)科學(xué)院牡丹江分院森林生態(tài)研究中心主任魏彪表示，目前使用氫氣球打塔缺乏安全操作技術(shù)規(guī)范，“林場(chǎng)采摘活動(dòng)多承包給個(gè)人，為了提高打塔效率，從2015年逐漸流行起使用氫氣球打塔。但如何選擇氫氣球，使用氫氣球的規(guī)范操作流程，從業(yè)者的資質(zhì)和培訓(xùn)，空域管理等，需要多部門(mén)合作制定安全操作技術(shù)規(guī)程。”
劉成會(huì)購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)價(jià)值約2萬(wàn)元的氫氣球，2022年8月底，氫氣球被拉到山上準(zhǔn)備試飛。受訪者供圖
“會(huì)爬樹(shù)就行”
目前，胡永旭仍在醫(yī)院接受治療。醫(yī)院病床外的東北林區(qū)，成熟的松塔懸掛在紅松樹(shù)梢和樹(shù)冠四圍，仍等待著被人采摘。從全國(guó)各地來(lái)到東北林區(qū)的打塔人們，正在紅松林里度過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)且艱難的9月。
資料顯示，我國(guó)是松子仁生產(chǎn)大國(guó)，是全球最大的松子仁出口地，占全球松子仁交易量的60%-70%，其中東三省林區(qū)的紅松林是松子的主要產(chǎn)區(qū)。
知情人士介紹，在東北，繁重又危險(xiǎn)的打塔工作以前也有，但真正形成產(chǎn)業(yè)，則是近20來(lái)年的事情。自黑龍江地區(qū)進(jìn)行林業(yè)改革，出現(xiàn)林區(qū)經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)后，開(kāi)始有“包山戶”承包紅松林。2005年左右，松子采收和加工在海林當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為一項(xiàng)較為成熟的產(chǎn)業(yè)。
正常情況下，一棵野生紅松要生長(zhǎng)25年到50年才能結(jié)出松塔。隨著黑龍江地區(qū)人工紅松林的大規(guī)模種植，人工紅松林僅用7年的時(shí)間就可以結(jié)松塔，近年來(lái)，松子原材料價(jià)格以每年5%到10%的速度上漲。這也推動(dòng)了松子產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
9月8日凌晨5點(diǎn)半，黑龍江牡丹江海林市西南方向的德家林場(chǎng)天光已大亮，附著在草葉上的露水還未化開(kāi)，32歲的熊麗云和她的丈夫，以及兩位來(lái)自貴州遵義同村的工友向紅松林深處走去，開(kāi)始了一天的工作。
2022年9月8日，霍旭的工友站在紅松樹(shù)下，借助長(zhǎng)桿爬到松樹(shù)頂部采摘松塔。新京報(bào)記者楊柳 攝 ，新京報(bào)記者 戚厚磊 剪輯
林場(chǎng)的東邊角落，一顆吊籃里塞滿石頭的氫氣球被放置在草地上，并沒(méi)有被使用。林場(chǎng)承包人王剛介紹，他本來(lái)租用了氫氣球準(zhǔn)備打塔，但在試飛過(guò)程中，氫氣球受風(fēng)力影響左右飄動(dòng)，精準(zhǔn)度不高，而且地面要有工人手拽著安全繩，“風(fēng)一大，(繩拽不緊)人就飛了。”說(shuō)這話時(shí)，王剛指向隨風(fēng)晃動(dòng)的樹(shù)梢，“像這風(fēng)，氣球就干不了活了，它必須風(fēng)平浪靜的時(shí)候才能干活?！?/p>
除此之外，氫氣球還有折樹(shù)頭的風(fēng)險(xiǎn)。松子“三年一小收，五年一大收”，氫氣球從樹(shù)林上方下落時(shí)會(huì)把樹(shù)頭壓彎，樹(shù)上結(jié)的未成熟的小松塔會(huì)被氫氣球壓落，影響來(lái)年的收成?！半m然氫氣球打得干凈，效率高，能節(jié)省一半的人工費(fèi)。但是缺點(diǎn)還是太多了。”王剛解釋。幾番衡量，今年，他還是選擇了雇用工人爬樹(shù)打塔。
28歲的霍旭和熊麗云夫婦組隊(duì)打塔。今年8月份，霍旭在朋友推薦下找到了這份工作。在此之前，他沒(méi)有任何打松塔的經(jīng)驗(yàn)，也是第一次來(lái)到東北?！皹?shù)高15到20米，會(huì)爬樹(shù)就行?！卑ゎ^這么跟他介紹。
站在紅松樹(shù)下，霍旭戴好手套，向上拋6米多的長(zhǎng)桿，彎曲的鐵鉤穩(wěn)穩(wěn)地掛在樹(shù)枝上。他雙手抓著長(zhǎng)桿，用腿盤(pán)住樹(shù)干，腰部發(fā)力向上挪動(dòng)。不出幾秒，他的身體已隱入層層疊疊的枝葉深處。
松塔多結(jié)在樹(shù)梢和樹(shù)冠四圍。站在樹(shù)下向上望，十多米高的紅松，只能看到灰褐色的主干和密布的蒼綠色松針。站在高處則完全不同。爬到長(zhǎng)桿懸掛的地方時(shí)，霍旭單手拿著長(zhǎng)桿繼續(xù)向上?？斓綐?shù)冠頂部，視野變得開(kāi)闊，他雙腳分開(kāi)踩在較為粗壯的樹(shù)枝上，一手扶住枝干，一手用長(zhǎng)桿鉤住結(jié)著松塔的樹(shù)枝晃動(dòng)?；揖G色松塔砰砰地掉落，松針和枝丫上的樹(shù)皮屑也簌簌落下。
霍旭身高1.75米，體重只有100斤出頭。有時(shí)打完這棵樹(shù)，霍旭順著接連在一起的樹(shù)干順勢(shì)攀上另一棵繼續(xù)作業(yè)。樹(shù)下的人看得心驚膽戰(zhàn)，下樹(shù)后的霍旭卻看來(lái)輕松，“七歲時(shí)我就會(huì)爬樹(shù)了。我以前干塔吊的，這個(gè)高度不怕哦?！?/p>
胡永旭乘氫氣球打塔失控的事情，工人們都有所耳聞。在霍旭看來(lái)，氫氣球打塔需要把自身安全交付給地面拉繩子的工人，相比之下，他更相信自己。
男人們爬樹(shù)采摘，熊麗云在樹(shù)下?lián)焓爸伤?。行走在傾斜度超過(guò)30度的樹(shù)林里，她頭發(fā)上粘著飄落的松針，右手提著桶，左手撿拾松塔，等到桶滿時(shí)，再提著桶倒進(jìn)大的編織袋。
因?yàn)閾焓皶r(shí)長(zhǎng)時(shí)間保持著彎腰的姿勢(shì)，“晚上腰板嘎吱嘎吱響哦?！毙茺愒品鲋f(shuō)。
這一天，從早上5點(diǎn)半到下午4點(diǎn)，他們四人共打了23袋，每袋能裝約140個(gè)松塔。按照打一個(gè)松塔5毛錢(qián)的價(jià)格，他們當(dāng)天每人的收入是402元。
2022年9月8日，霍旭和男性工友在德家林場(chǎng)的松樹(shù)上爬樹(shù)采摘松塔，熊麗云在樹(shù)下?lián)焓爸伤?。新京?bào)記者楊柳 攝 ，新京報(bào)記者 戚厚磊 剪輯
職業(yè)打塔者
同一片林場(chǎng)的東邊，被熊麗云和霍旭稱(chēng)為“專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)”的打塔人也正在作業(yè)。他們來(lái)自吉林省樺甸市，39歲的何金春就是其中的一員。19歲開(kāi)始，每年的秋天，何金春都會(huì)出現(xiàn)在東北三省的紅松林里。
何金春稱(chēng)自己為“職業(yè)打塔人”，在他眼里，來(lái)自貴州的工人們相對(duì)年輕，經(jīng)驗(yàn)少。
何金春穿著的平底膠鞋上綁著鐵質(zhì)的“腳扎子”。這是一種L形的鐵器，下部帶有鋒利的鋼制尖刺。新京報(bào)記者 楊柳 攝
何金春使用的工具也更為復(fù)雜，他穿著的平底膠鞋上綁著鐵質(zhì)的“腳扎子”。這是一種L形的鐵器，下部帶有鋒利的鋼制尖刺。上樹(shù)前，何金春把腳扎子緊緊綁在腿上，爬樹(shù)時(shí)，他傾斜腳面，尖刺扎入樹(shù)干1厘米左右的深度，雙手環(huán)抱住樹(shù)干或抓著樹(shù)枝，一步一步攀登上去。
打塔的長(zhǎng)桿是可伸縮的。伸縮桿合起時(shí)只有兩斤重，拉長(zhǎng)至8米時(shí)，何金春必須用雙手才能握住。找到結(jié)實(shí)的松枝后，他雙腳站立在兩根樹(shù)枝上，雙手握著伸縮桿開(kāi)始打塔。
依靠著伸縮桿，何金春上一次樹(shù)能打完樹(shù)周的5棵樹(shù)，效率大大提高。但把全身的重量放在腳踩的兩根樹(shù)枝上，意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。何金春回憶兩天前打塔時(shí)，一只腳突然踩空，好在胸前有一根樹(shù)枝，他憑借經(jīng)驗(yàn)快速反應(yīng)，兩只胳膊架在樹(shù)枝上，這才脫離險(xiǎn)境。
2022年9月11日，黑龍江省海林市德家林場(chǎng)，何金春綁著“腳扎子”爬樹(shù)采摘松塔。新京報(bào)記者楊柳攝，新京報(bào)記者 戚厚磊 剪輯
20年的打塔生涯，何金春遇到的危險(xiǎn)時(shí)刻不少。有時(shí)風(fēng)太大，樹(shù)梢隨著大風(fēng)劇烈亂晃，他不敢繼續(xù)作業(yè)，只能抱緊樹(shù)枝。有時(shí)腳下踩空，慌亂中他扔掉長(zhǎng)桿，手緊緊抓住小杈。松樹(shù)主干上長(zhǎng)有“松釘”，是枝干斷裂后傷口處形成的愈傷組織?！八舍敗焙苡?，腳扎子無(wú)法刺入， 有時(shí)“腳扎子”碰到“松釘”會(huì)打滑……
人工林的松樹(shù)不粗，能環(huán)抱住樹(shù)干，自然林的松樹(shù)有時(shí)3個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)?！白匀涣謴臉?shù)干到能攀夠的樹(shù)枝正常有10米左右，高的有15米。這是最容易出事故的部分?！?/p>
何金春淡淡地說(shuō)，眼神落在松樹(shù)灰褐色的樹(shù)干上。
何金春的褲子腰袢上，系著一根紅色的布條。打塔人們?nèi)员３种传I(xiàn)山神的祭祀儀式。紅色布條，就是從打塔前開(kāi)山祭祀時(shí)裹在開(kāi)山樹(shù)上的紅布上撕下來(lái)的，“上樹(shù)的兄弟們一人系一條，土地爺保佑平安順利!”
來(lái)自吉林樺甸市打塔人們見(jiàn)過(guò)太多傷痛和死亡，仍保持著敬獻(xiàn)山神的祭祀儀式。工人們會(huì)把開(kāi)山樹(shù)上的紅布扯成布條，綁在褲子腰袢上，祈求打塔平安。受訪者供圖
短暫的采摘季，流動(dòng)的打塔人
伴隨著風(fēng)險(xiǎn)的是在當(dāng)?shù)剌^高的收入。在東北林區(qū)流傳著“樹(shù)上錢(qián)串子，樹(shù)下墳圈子”的俗語(yǔ)。何金春一天能打大概13袋松塔，收入約1000元。每天結(jié)束作業(yè)后在樹(shù)下計(jì)算著又能掙到多少錢(qián)，是他最高興的時(shí)刻。
拋卻爬樹(shù)直面的掉落危險(xiǎn)，最?lèi)来蛩说氖悄谒慎[片尖端上的松油。松油晶瑩剔透，觸感黏膩，隨溫度升高慢慢融化，干了后變成黑點(diǎn)。不出一會(huì)兒，熊麗云提著的水桶桶壁和手套上都粘連了厚厚一層松針，衣服和褲子本來(lái)的顏色被遮蓋，粘滿了密密麻麻的黑點(diǎn)。
第一天打松塔時(shí)，霍旭的頭發(fā)蹭到松油，變成糾結(jié)、發(fā)黏的幾綹?！耙脡A才能洗下來(lái)，每天洗手都要搓十來(lái)分鐘，更別提頭發(fā)了”，他和工友們買(mǎi)來(lái)包頭包臉的針織帽戴著。日頭越升越高，在樹(shù)頂迎著大日頭，頭發(fā)被汗打得濕透。不一會(huì)，脖子上和臉上的汗黏上松油，黑垢堆在裸露的皮膚上。
凝在松鱗片尖端上的松油觸感黏膩，隨溫度升高慢慢融化，熊麗云提著的水桶桶壁和手套上都粘連了厚厚一層松針。新京報(bào)記者 楊柳 攝
霍旭不是吃不了苦的人。從14歲起，他離家打工，裝過(guò)空調(diào)管，上山種過(guò)樹(shù)。在福建的鐵廠做熱處理，淬火、退火、回火，在1200攝氏度爐子的旁邊工作一整天后，衣服濕得像從水里剛撈出來(lái)。最近的兩年，他在湛江的建筑工地上當(dāng)塔吊司機(jī)，塔吊一般有70到100米的高度，爬上塔吊頂操作室時(shí)稍微低頭向下看，他緊張得腿軟冒汗。
“打松塔不害怕，就是累點(diǎn)。”霍旭愛(ài)笑，咧開(kāi)嘴一口白牙。唯一流露出低沉的時(shí)刻是講起妻子。有天打完松塔后和妻子視頻，新買(mǎi)的白衣服變成了黑色，爬樹(shù)時(shí)還被松樹(shù)枝剮破了幾道長(zhǎng)口子。屏幕這頭他嘿嘿地笑，臉上和脖子上都是松油變干后的黑點(diǎn)，看著黑乎乎、臟兮兮的他，妻子在屏幕的那一頭擦著眼淚。
短暫的松子采摘期從8月末開(kāi)始到9月底結(jié)束。這意味著打塔人們只能像候鳥(niǎo)一樣來(lái)去匆匆。幾乎每位打塔的工人都有在多地打工的經(jīng)歷。何金春在杭州做過(guò)快遞員，在北京做過(guò)保安，還當(dāng)過(guò)8年礦工。
2017年，何金春回到吉林樺甸市的農(nóng)村老家，干起了食用菌養(yǎng)殖。木耳分春耳和秋耳，11月份準(zhǔn)備，12月開(kāi)始下地，栽培，發(fā)酵期40多天后，來(lái)年的四月做春耳的出耳管理，采摘期從6月中旬到7月中旬。等到8月末，又是新一輪秋耳的栽培，發(fā)酵，出耳管理。出來(lái)打松塔的時(shí)節(jié)正好也是秋耳養(yǎng)殖的周期，何金春說(shuō)，“我在這邊掙的是雇人錢(qián)兒，要雇工人們采摘了?！?/p>
林場(chǎng)沒(méi)有成型的道路，在山上采摘下的松塔，用拖拉機(jī)運(yùn)到鎮(zhèn)上的松子加工廠。在那里，松塔將被蓋上塑料布自然發(fā)熟，再進(jìn)入脫粒機(jī)剝出松子?！笆锼伤唤镒印?，剝下來(lái)的松子經(jīng)過(guò)篩選機(jī)按個(gè)頭篩選，再以一斤30元至70元的價(jià)格出售。
工作間隙，熊麗云坐在松針?shù)伋傻牟莸樯蟿兞祟w松塔吃，松子的殼在牙齒間崩裂，“吃起來(lái)比瓜子香好多喲!”熊麗云說(shuō)，這是她第一次吃松子。
(文中霍旭，熊麗云為化名)
新京報(bào)記者 楊柳
編輯 胡杰 校對(duì) 賈寧
