很多人害怕跳槽，很大一部分原因是對未知的恐懼。脫口秀演員劉旸也經(jīng)歷過三次跳槽，其中一次還是跨行業(yè)的冒險(xiǎn)。回想起此間經(jīng)歷的恐懼，他曾感慨“走出舒適區(qū)實(shí)在是太不舒適了”。可就在時(shí)而決定奮勇向前，時(shí)而想要偃旗息鼓的掙扎與嘗試中，他逐漸看到了人生新的可能。“象棋里有一招‘臥槽馬’，此招一出就把對方將死了。臥槽馬是死局，但跳槽人往往能跳出活路?！?/p>
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《只有我一個(gè)人覺得特好笑嗎？》中“小槽一跳天地寬”一節(jié)，較原文有微刪減，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。
《只有我一個(gè)人覺得特好笑嗎？》，劉旸 著，光啟書局|上海人民出版社，2025年3月。
還不跳槽，
難道這公司是你家祖?zhèn)魇聵I(yè)？
這篇我們講——跳槽！領(lǐng)導(dǎo)一大堆問題，同事一大堆毛病，每天你都不好受，工作內(nèi)容也不喜歡，不跳槽難道是因?yàn)檫@公司是你家祖?zhèn)魇聵I(yè)？
但很多人害怕跳槽，原因很簡單，對未知的恐懼，這也是人最難戰(zhàn)勝的恐懼之一。我自己經(jīng)歷過幾次跳槽：第一次是行業(yè)內(nèi)跳槽，從新東方跳到線上教育機(jī)構(gòu)；第二次是從一家機(jī)構(gòu)跳到另一家；第三次就算是跨行業(yè)了，從教育培訓(xùn)跳到喜劇行業(yè)，做一名全職的喜劇人。
這幾次跳槽中間經(jīng)歷的恐懼，以及磨合期經(jīng)歷的強(qiáng)烈不舒適，現(xiàn)在想想還是歷歷在目。正應(yīng)了那句話：走出舒適區(qū)實(shí)在是太不舒適了。
我還記得第一次從新東方轉(zhuǎn)到線上教育機(jī)構(gòu)時(shí)，要講第一堂公開課。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)是十年教齡的資深名師，結(jié)果第一節(jié)課講得風(fēng)生水起，轉(zhuǎn)化率卻非常低。當(dāng)時(shí)挖我的領(lǐng)導(dǎo)面露難色，只是說了一下數(shù)據(jù)，但眉眼間的神色透露出挖錯(cuò)人了的感覺。那一晚我算是深深體會(huì)到跳槽帶來的痛苦和折磨了。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫面。
最后一次跳槽時(shí)也是如此，決定離開教育培訓(xùn)行業(yè)，全職做喜劇，心里想的全都是：“將來還能賺到滿意的工資嗎？寫不出段子該怎么辦？全職之后發(fā)現(xiàn)取得的成就還不如兼職時(shí)該怎么辦？”那段時(shí)間反復(fù)問周圍的朋友，還詳細(xì)咨詢過黃執(zhí)中老師，問他當(dāng)年是如何選擇將辯論當(dāng)作自己的事業(yè)的?？偠灾褪菢O為糾結(jié)和掙扎的過程，時(shí)而決定奮勇向前，時(shí)而想要偃旗息鼓。
所以如果你在糾結(jié)跳槽，對未知的恐懼可能就是唯一需要戰(zhàn)勝的對手了。我在這方面有個(gè)小經(jīng)驗(yàn)：一定要多多去找跳槽成功的案例。聽聽他們是如何在換了公司甚至是換了行業(yè)以后賺得盆滿缽滿、每天開開心心的。
這里給你講四個(gè)案例，四個(gè)人都是通過跳槽實(shí)現(xiàn)了走向人生巔峰的目的，并且四個(gè)人都是跨行跳槽，跳進(jìn)的還是同一行——單口喜劇?，F(xiàn)在這樣的四個(gè)人可太好找了。但我要給你介紹的四位是沒有他們就沒有單口喜劇這一行的人——四位被稱為單口喜劇鼻祖的人，分別掌握著“說學(xué)逗唱”技能的人。
單口喜劇，
是吐溫老師傳下來的飯碗啊
時(shí)間線短暫地拉回到1947年，這一年，單口喜劇這個(gè)形式正式被提出，“stand-up comedy”這個(gè)概念第一次出現(xiàn)。從字面意思來看，這一喜劇形式應(yīng)該被翻譯成“站立喜劇”，但因?yàn)楦鞣N陰差陽錯(cuò)，現(xiàn)在的普遍叫法是“單口喜劇”或者“脫口秀”（而脫口秀其實(shí)是talk show的音譯， 指那種訪談節(jié)目）。但這四位跨行的大佬，都是1900年前生人，他們在生命的不同階段都說過單口，說他們是鼻祖應(yīng)該沒有人不服氣。
時(shí)間迅速拉回到1861年11月26日，這一天，一個(gè)叫作“喜劇演講”的演講賽即將開演，演講者是一位叫阿特慕斯·沃德（Artemus Ward）的人。演講在當(dāng)時(shí)的美國并不新鮮，因?yàn)榇蠹叶己茉敢馊≡郝犞R(shí)類的講座或演講。但這次的演講有些不一樣。首先，這次演講沒有主題，但是每個(gè)小觀點(diǎn)后都帶有一個(gè)笑點(diǎn)，觀眾聽了哈哈大笑后，阿特慕斯又一臉冷漠，自己完全不笑。美國老百姓哪見過這樣的形式，所以離開劇場后紛紛跟鄉(xiāng)親街坊們、老姐姐老哥哥們夸這個(gè)演講。于是這個(gè)演講就變成了一次現(xiàn)象級(jí)的演講。阿特慕斯從此也開始靠這個(gè)演講在美國到處巡演，一場演出能賺1500美元。這可是1861年的1500美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的38000美元。這個(gè)數(shù)字是他以前周薪的100多倍。相當(dāng)于講一場，就可以兩年多不工作。
阿特慕斯之前是某家報(bào)社的專欄作家，負(fù)責(zé)在克利夫蘭的一家報(bào)紙發(fā)表一些幽默信件，主要幽默方式是通過故意拼錯(cuò)一些詞來制造喜劇效果。他的幽默信件非?；?，一經(jīng)發(fā)表就廣為傳播。
阿特慕斯偶爾也會(huì)報(bào)道一些娛樂新聞。有一次他去報(bào)道一個(gè)來克利夫蘭演出的黑人秀時(shí)，臺(tái)上一位演員把大家逗得哈哈大笑，而這位演員表演的內(nèi)容，正是他自己的幽默信件。阿特慕斯心想，我自己寫的東西別人拿來賺錢，我成什么了？我是農(nóng)夫山泉的水源，專門等別人來搬運(yùn)??？于是他立刻辭職，決定跳槽，從作家行業(yè)跳到也不知道是什么的行業(yè)。他買了一本演講技巧的書，專心準(zhǔn)備幽默演講，后來果然大火。
在美國巡演完賺得盆滿缽滿后，他應(yīng)邀去英國表演，但在那里不幸染上肺結(jié)核，于 1866 年去世。這時(shí)他才出道五年。盡管只做了五年的幽默演講，但他創(chuàng)下了兩件豐功 偉績：一是開創(chuàng)了一種喜劇風(fēng)格——“deadpan”，中文叫 “冷面笑匠”，就是無論觀眾怎么笑自己都不笑。秘訣是患上面癱（不是）。自己講了爆笑梗以后，一臉無辜地看著觀眾，納悶大家在笑什么。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫面。
第二件就是他的演出影響了另一位先驅(qū)，也是位報(bào)社的專欄作家，名叫塞繆爾·克萊門斯（Samuel Clemens）。塞繆爾在 1863 年觀看了阿特慕斯的演出后，覺得這演講太可笑了，而自己也在做巡回演講，所以便和阿特慕斯興味相投，兩人密切交流。再后來塞繆爾也開始全世界做幽默演講，最高時(shí)一個(gè)月就講了22場。
你可能會(huì)為塞繆爾發(fā)愁：這么多錢可怎么花啊。這還不算多，他沒事兒還寫寫書，書賺得更多。寫書賺名氣，有了名氣就做幽默演講，總之就是從報(bào)社跳槽后，名利雙收。他的名氣甚至大到他死后80年，美國專門設(shè)立了一個(gè)紀(jì)念他的幽默獎(jiǎng)。
你也許會(huì)說，這么有名，我怎么沒聽過這個(gè)塞繆爾?。恐饕切∪姞柡茴B皮，平時(shí)不用真名行走，但有個(gè)筆名大家可能聽過——馬克·吐溫（Mark Twain）。
什么？！跟馬克·吐溫重名？？
不不不，就是那個(gè)馬克·吐溫。沒想到他是我們這行的??！筆者寫到這里老淚縱橫， 我們拿著的，是吐溫老師傳下來的飯碗??！
“臥槽馬”是死局，
但跳槽人往往能跳出活路
馬克·吐溫的幽默從他著作的字里行間都能看得出來，這里也就不再多介紹了。讓我們直接跳轉(zhuǎn)到第三位鼻祖——伯特·威廉姆斯（Bert Williams），一個(gè)傳奇的黑人。
1893年，那是一個(gè)春天，19歲的黑人少年伯特被一個(gè)舊金山的黑人秀小劇團(tuán)雇傭。黑人秀是當(dāng)時(shí)非常流行的一種表演形式，充滿種族歧視，里面的白人會(huì)把自己的臉涂黑進(jìn)行表演。整場演出有唱歌跳舞，跳的舞蹈多半是一眾黑人愉快地在種植園和棉花田里跳舞。他們還會(huì)進(jìn)行各種綜藝和雜耍，偶爾講個(gè)笑話?？傊褪欠浅狒[。
這種秀往往還有很多黑人演員，他們不用涂臉，但也要演這些帶有種族歧視的節(jié)目。隨著黑人秀的發(fā)展，整場秀的結(jié)尾逐漸有了兩個(gè)收尾人，他們會(huì)用各種喜劇技巧講笑話，比如文字游戲、互相辱罵、詞語糾偏等。
伯特就是某個(gè)劇團(tuán)的收尾人。他的搭檔叫喬治·沃爾克（George Walker），姓“行走者”。兩人還真就走起來了，越演越好，創(chuàng)意無限。到最后這尾收得太濃墨重彩了，甚至掩蓋了整場秀的光芒。于是兩人一盤算：那咱們還收什么尾，咱們開局吧！于是決定另起爐灶，果斷跳槽。
這一跳槽單干不得了，他們越來越受喜歡，于是1896年，二人的組合“兩個(gè)真黑人”一炮而紅，并且還參加了綜藝秀。后來的演藝生涯中，兩兄弟也一直致力于消除種族歧視。伯特在演出中發(fā)展出了音樂單口喜劇，由于他的歌好聽又好笑，很多到現(xiàn)在還不斷被翻唱。
只可惜，喬治英年早逝，在組合成立16年后病逝。伯特只能開始單干，這時(shí)他的表演就更加像現(xiàn)在的單口喜劇了。憑借著這種韌性，他的演藝生涯又一次騰飛。1910 年，他加入了著名百老匯劇院經(jīng)理齊格飛（Florenz Edward Ziegfeld Jr.）旗下的“齊格飛歌舞秀”，大獲成功，名利雙收。
然而，1922年，伯特栽了跟頭。這不是比喻，是真的栽了跟頭。他在2月底的一場演出上摔倒了。大家以為他在掉凳兒，還笑得不行。結(jié)果3月4日，伯特就因病去世了，享年48歲。
最后一位先驅(qū)，算是跟伯特有同臺(tái)表演的緣分，他就是威爾·羅杰斯（Will Rogers）。先說結(jié)論，他也英年早逝，享年56歲。
威爾·羅杰斯也是因?yàn)樘鄱_始做單口喜劇的。而他之前的工作，是……套馬的漢子。他在1901年開始學(xué)習(xí)牛仔技術(shù)，苦練馴馬。1902年還在一家馬戲團(tuán)打工，表演甩繩子。后來在1904年回到美國，到處套馬。套著套著，就牛了。不是修辭，是真的套牛了。1905年4月，威爾·羅杰斯在麥迪遜花園廣場進(jìn)行表演時(shí)，有一頭牛沖破圍欄，沖著觀眾席跑去。威爾一看這還能行，你真以為我學(xué)這些技術(shù)是花架子嗎？一個(gè)套繩技巧，嫻熟地把牛給套住了，從此人生也就牛了起來。先是套牛的事情被媒體大肆報(bào)道，然后被維多利亞劇院看中，簽約表演馴獸。1915年，他被齊格飛看中，加入了“齊格飛午夜秀”，1916年正式加入“齊格飛歌舞秀”。
這時(shí)的他已經(jīng)套了十幾年，美國大大小小的馬也套遍了。因此后來套馬對他真是太沒難度了，他甚至能用煙圈把馬給套上（不是）。于是為了解悶，他在套馬時(shí)就開始幽 默講解自己的技巧。比如“甩套繩沒任何危險(xiǎn)……只要你脖子不在繩子里面”。再后來技巧也講解完了，他就開始一邊套馬一邊吐槽報(bào)紙上的新聞。
這個(gè)形式可太新鮮了，新鮮到最后大家都不想看套馬了，就想看嘮嗑。這其實(shí)也開創(chuàng)了單口喜劇吐槽新聞、吐槽權(quán)貴的形式。威爾之后還拍了很多電影，主持了奧斯卡， 成為首位主持奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的喜劇演員。
他最傳奇的一次演出是在巴爾的摩，表演了很多吐槽美國總統(tǒng)的段子。而那場的一位觀眾，就是當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)威爾遜。這也是美國歷史上第一次，喜劇演員當(dāng)面調(diào)侃總統(tǒng)。
只可惜，威爾英年早逝，死于一次飛行事故。
至此，四位單口喜劇先驅(qū)、鼻祖就全部介紹完了，無一例外，全都是跳槽后大獲成功。象棋里有一招“臥槽馬”，此招一出就把對方將死了。臥槽馬是死局，但跳槽人往往能跳出活路啊。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫面。
原文作者/劉旸
摘編/申璐
編輯/荷花
導(dǎo)語校對/趙琳
